MICHEL FOUCAULT 

histoire 

de la sexualité 

la volonté de savoir 



m gallimard 


Michel Foucault 


Histoire 

de la sexualité 
1 


La volonté 
de savoir 


Gallimard 



© Éditions Gallimard , 1976. 



I 


Nous autres, victoriens 




Longtemps nous aurions supporté, et nous subi- 
rions aujourd’hui encore, un régime victorien. 
L’impériale bégueule figurerait au blason de notre 
sexualité, retenue, muette, hypocrite. 

Au début du xvn e siècle encore, une certaine 
franchise avait cours, dit on. Les pratiques ne 
cherchaient guère le secret; les mots se disaient 
sans réticence excessive, et les choses sans trop de 
déguisement; on avait, avec l’illicite, une familia- 
rité tolérante. Les codes du grossier, de l’obscène, 
de l’indécent étaient bien lâches, si on les compare 
à ceux du xix e siècle. Des gestes directs, des dis- 
cours sans honte, des transgressions visibles, 
des anatomies montrées et facilement mêlées, des 
enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale 
parmi les rires des adultes : les corps « faisaient 
la roue ». 

A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait 
suite, jusqu’aux nuits monotones de la bourgeoi- 
sie victorienne. La sexualité est alors soigneuse- 
ment renfermée. Elle emménage. La famille conju- 
gale la confisque. Et l’absorbe tout entière dans le 
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sérieux de la fonction de reproduire. Autour du 
sexe, on se tait. Le couple, légitime et procréateur, 
fait la loi. Il s’impose comme modèle, fait valoir 
la norme, détient la vérité, garde le droit de par- 
ler en se réservant le principe du secret. Dans 
l’espace social, comme au cœur de chaque mai- 
son, un seul lieu de sexualité reconnue, mais 
utilitaire et fécond : la chambre des parents. 
Le reste n’a plus qu’à s’estomper; la convenance 
des attitudes esquive les corps, la décence des 
mots blanchit les discours. Et le stérile, s’il 
vient à insister et à trop se montrer, vire à l’anor- 
mal : il en recevra le statut et devra en payer 
les sanctions. 

Ce qui n’est pas ordonné à la génération ou 
transfiguré par elle n’a plus ni feu ni loi. Ni verbe 
non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au 
silence. Non seulement ça n’existe pas, mais ça 
ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la 
moindre manifestation — actes ou paroles. Les 
enfants, par exemple, on sait bien qu’ils n’ont pas 
de sexe : raison de le leur interdire, raison pour 
défendre qu’ils en parlent, raison pour se fermer 
les yeux et se boucher les oreilles partout où ils 
viendraient à en faire montre, raison pour imposer 
un silence général et appliqué. Tel serait le propre 
de la répression, et ce qui la distingue des inter- 
dits que maintient la simple loi pénale : elle fonc- 
tionne bien comme condamnation à disparaître, 
mais aussi comme injonction de silence, affirma- 
tion d’inexistence, et constat, par conséquent, 
que de tout cela il n’y a rien à dire, ni à voir, 
ni à savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse, 
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irait l’hypocrisie de nos sociétés bourgeoises. 
Forcée cependant à quelques concessions. S’il 
faut vraiment faire place aux sexualités illégi- 
times, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs : 
là où on peut les réinscrire sinon dans les circuits 
de la production, du moins dans ceux du profit. 
La maison close et la maison de santé seront ces 
lieux de tolérance : la prostituée, le client et le 
souteneur, le psychiatre et son hystérique ces 
« autres victoriens » dirait Stephen Marcus — 
semblent avoir subrepticement fait passer le plai- 
sir qui ne se dit pas dans l’ordre des choses qui 
se comptent; les mots, les gestes, autorisés alors 
en sourdine, s’y échangent au prix fort. Là seule- 
ment le sexe sauvage aurait droit à des formes 
de réel, mais bien insularisées, et à des types de 
discours clandestins, circonscrits, codés. Partout 
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé 
son triple décret d’interdiction, d’inexistence et 
de mutisme. 

De ces deux longs siècles où l’histoire de la 
sexualité devrait se lire d’abord comme la chro- 
nique d’une répression croissante, serions nous 
affranchis? Si peu, nous dit-on encore. Par Freud, 
peut être. Mais avec quelle circonspection, quelle 
prudence médicale, quelle garantie scientifique 
d’innocuité, et combien de précautions pour tout 
maintenir, sans crainte de « débordement » dans 
l’espace le plus sûr et le plus discret, entre divan 
et discours : encore un chuchotement profitable 
sur un lit. Et pourrait il en être autrement? On 
nous explique que, si la répression a bien été, 
depuis l’âge classique, le mode fondamental de 
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liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne 
peut s’en affranchir qu’à un prix considérable : il 
n’y faudrait pas moins qu’une transgression des 
lois, une levée des interdits, une irruption de la 
parole, une restitution du plaisir dans le réel, et 
toute une nouvelle économie dans les mécanismes 
du pouvoir; car le moindre éclat de vérité est sous 
condition politique. De tels effets, on ne peut 
donc les attendre d’une simple pratique médi- 
cale, ni d’un discours théorique, fût-il rigoureux. 
Ainsi dénonce t-on le conformisme de Freud, les 
fonctions de normalisation de la psychanalyse, 
tant de timidité sous les grands emportements de 
Reich, et tous les effets d’intégration assurés par 
la « science » du sexe ou les pratiques, à peine 
louches, de la sexologie. 

Ce discours sur la moderne répression du sexe 
tient bien. Sans doute parce qu’il est facile à tenir. 
Une grave caution historique et politique le pro- 
tège; en faisant naître l’âge de la répression au 
xvn e siècle, après des centaines d’années de plein 
air et de libre expression, on l’amène à coïncider 
avec le développement du capitalisme : il ferait 
corps avec l’ordre bourgeois. La petite chronique 
du sexe et de ses brimades se transpose aussitôt 
dans la cérémonieuse histoire des modes de pro- 
duction; sa futilité s’évanouit. Un principe d’expli- 
cation se dessine du fait même : si le sexe est 
réprimé avec tant de rigueur, c’est qu’il est incom- 
patible avec une mise au travail générale et inten- 
sive; à l’époque où on exploite systématiquement 
la force de travail, pouvait on tolérer qu’elle aille 
s’égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits 
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au minimum, qui lui permettent de se reproduire? 
Le sexe et ses effets ne sont peut-être pas faciles 
à déchiffrer; ainsi resituée, leur répression, en 
revanche, s’analyse aisément. Et la cause du sexe 
— de sa liberté, mais aussi de la connaissance 
qu’on en prend et du droit qu’on a d’en parler — 
se trouve en toute légitimité rattachée à l’honneur 
d’une cause politique : le sexe, lui aussi, s’inscrit 
dans l’avenir. Un esprit soupçonneux se demande- 
rait peut être si tant de précautions pour donner 
à l’histoire du sexe un parrainage aussi considé- 
rable ne portent pas encore la trace des vieilles 
pudeurs : comme s’il ne fallait pas moins que ces 
corrélations valorisantes pour que ce discours 
puisse être tenu ou reçu. 

Mais il y a peut être une autre raison qui rend 
pour nous si gratifiant de formuler en termes de 
répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce 
qu’on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si 
le sexe est réprimé, c’est à dire voué à la prohi- 
bition, à l’inexistence et au mutisme, le seul fait 
d’en parler, et de parler de sa répression, a comme 
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce 
langage se met jusqu’à un certain point hors pou- 
voir; il bouscule la loi; il anticipe, tant soit peu, la 
liberté future. De là cette solennité avec laquelle 
aujourd’hui, on parle du sexe. Les premiers démo- 
graphes et les psychiatres du xix e siècle, quand ils 
avaient à l’évoquer, estimaient qu’ils devaient se 
faire pardonner de retenir l’attention de leurs 
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles. 
Nous, depuis des dizaines d’années, nous n’en 
parlons guère sans prendre un peu la pose : 
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conscience de braver l’ordre établi, ton de voix 
qui montre qu’on se sait subversif, ardeur à 
conjurer le présent et à appeler un avenir dont on 
pense bien contribuer à hâter le jour. Quelque 
chose de la révolte, de la liberté promise, de l’âge 
prochain d’une autre loi passe aisément dans ce 
discours sur l’oppression du sexe. Certaines des 
vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie 
s’y trouvent réactivées. A demain le bon sexe. 
C’est parce qu’on affirme cette répression qu’on 
peut encore faire coexister, discrètement, ce que 
la peur du ridicule ou l’amertume de l’histoire 
empêche la plupart d’entre nous de rapprocher : 
la révolution et le bonheur; ou la révolution et un 
corps autre, plus neuf, plus beau; ou encore la 
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs, 
dire la vérité et promettre la jouissance; lier l’un 
à l’autre l’illumination, l’affranchissement et des 
voluptés multipliées; tenir un discours où se 
joignent l’ardeur du savoir, la volonté de changer 
la loi et le jardin espéré des délices — voilà qui 
soutient sans doute chez nous l’acharnement à 
parler du sexe en termes de répression; voilà qui 
explique peut-être aussi la valeur marchande 
qu’on attribue non seulement à tout ce qui s’en 
dit, mais au simple fait de prêter une oreille à ceux 
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, après 
tout, la seule civilisation où des préposés reçoivent 
rétribution pour écouter chacun faire confidence 
de son sexe : comme si l’envie d’en parler et l’in- 
térêt qu’on en espère avaient débordé largement 
les possibilités de l’écoute, certains même ont mis 
leurs oreilles en location. 
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Mais plus que cette incidence économique, me 
paraît essentielle l’existence à notre époque d’un 
discours où le sexe, la révélation de la vérité, le 
renversement de la loi du monde, l’annonce d’un 
autre jour et la promesse d’une certaine félicité 
sont liés ensemble. C’est le sexe aujourd’hui qui 
sert de support à cette vieille forme, si familière 
et si importante en Occident, de la prédication. 
Un grand prêche sexuel — qui a eu ses théologiens 
subtils et ses voix populaires — a parcouru nos 
sociétés depuis quelques dizaines d’années; il 
a fustigé l’ordre ancien, dénoncé les hypocrisies, 
chanté le droit de l’immédiat et du réel; il a fait 
rêver d’une autre cité. Songeons aux Francis- 
cains. Et demandons-nous comment il a pu se 
faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient 
accompagné longtemps le projet révolutionnaire 
se soient, dans les sociétés industrielles et occi- 
dentales, reportés, pour une bonne part au moins, 
sur le sexe. 

L’idée du sexe réprimé n’est donc pas seulement 
affaire de théorie. L’affirmation d’une sexualité 
qui n’aurait jamais été assujettie avec plus de 
rigueur qu’à l’âge de l’hypocrite bourgeoisie 
affairée et comptable se trouve couplée avec l’em- 
phase d’un discours destiné à dire la vérité sur le 
sexe, à modifier son économie dans le réel, à sub- 
vertir la loi qui le régit, à changer son avenir. 
L’énoncé de l’oppression et la forme de la prédi- 
cation renvoient l’une à l’autre; réciproquement 
ils se renforcent. Dire que le sexe n’est pas 
réprimé ou plutôt dire que du sexe au pouvoir le 
rapport n’est pas de répression risque de n’être 
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qu’un paradoxe stérile. Ce ne serait pas seulement 
heurter une thèse bien acceptée. Ce serait aller à 
l’encontre de toute l’économie, de tous les « inté- 
rêts » discursifs qui la sous-tendent. 

C’est en ce point que je voudrais situer la série 
d’analyses historiques dont ce livi;e-ci est à la fois 
l’introduction et comme le premier survol : repé- 
rage de quelques points historiquement significa- 
tifs et esquisses de certains problèmes théoriques. 
Il s’agit en somme d’interroger le cas d’une 
société qui depuis plus d’un siècle se fustige 
bruyamment de son hypocrisie, parle avec pro- 
lixité de son propre silence, s’acharne à détailler 
ce qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu’elle 
exerce et promet de se libérer des lois qui l’ont fait 
fonctionner. Je voudrais faire le tour non seule- 
ment de ces discours, mais de la volonté qui les 
porte et de l’intention stratégique qui les soutient. 
La question que je voudrais poser n’est pas : 
pourquoi sommes nous réprimés, mais pourquoi 
disons-nous, avec tant de passion, tant de ran- 
cœur contre notre passé le plus proche, contre 
notre présent et contre nous-mêmes, que nous 
sommes réprimés? Par quelle spirale en sommes- 
nous arrivés à affirmer que le sexe est nié, à mon- 
trer ostensiblement que nous le cachons, à dire 
que nous le taisons —, et ceci en le formulant en 
mots explicites, en cherchant à le faire voir dans 
sa réalité la plus nue, en l’affirmant dans la posi- 
tivité de son pouvoir et de ses effets? Il est légi- 
time à coup sûr de se demander pourquoi pendant 
si longtemps on a associé le sexe et le péché 
encore faudrait-il voir comment s’est faite cette 
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association et se garder de dire globalement et 
hâtivement que le sexe était « condamné » — mais 
il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous 
culpabilisons si fort aujourd’hui d’en avoir fait 
autrefois un péché? Par quels chemins en sommes- 
nous venus à être « en faute » à l’égard de notre 
sexe? Et à être une civilisation assez singulière 
pour se dire qu’elle a elle-même pendant long- 
temps et encore aujourd’hui « péché » 
sexe, par abus de pouvoir? Comment s’est fait ce 
déplacement qui, tout en prétendant nous affran- 
chir de la nature pécheresse du sexe, nous accable 
d’une grande faute historique qui aurait consisté 
justement à imaginer cette nature fautive et à tirer 
de cette croyance de désastreux effets? 

On me dira que s’il y a tant de gens aujourd’hui 
pour affirmer cette répression, c’est parce qu’elle 
est historiquement évidente. Et que s’ils en 
parlent avec une telle abondance et depuis si 
longtemps, c’est que cette répression est profon- 
dément ancrée, qu’elle a des racines et des raisons 
solides, qu’elle pèse sur le sexe de manière si 
rigoureuse que ce n’est point une seule dénoncia- 
tion qui pourra nous en affranchir; le travail ne 
peut être que long. D’autant plus long sans doute 
que le propre du pouvoir — et singulièrement d’un 
pouvoir comme celui qui fonctionne dans notre 
société — c’est d’être répressif et de réprimer avec 
une particulière attention les énergies inutiles, 
l’intensité des plaisirs et les conduites irrégu- 
lières. Il faut donc s’attendre que les effets de 
libération à l’égard de ce pouvoir répressif soient 
lents à se manifester; l’entreprise de parler du 
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sexe librement et de l’accepter dans sa réalité est 
si étrangère au droit fil de toute une histoire main- 
tenant millénaire, elle est en outre si hostile aux 
mécanismes intrinsèques du pouvoir, qu’elle ne 
peut manquer de piétiner longtemps avant de 
réussir dans sa tâche. 

Or, par rapport à ce que j’appellerais cette 
« hypothèse répressive », on peut élever trois 
doutes considérables. Premier doute : la répres- 
sion du sexe est elle bien une évidence historique? 
Ce qui se révèle à un tout premier regard — et qui 
autorise par conséquent à poser une hypothèse 
de départ — est ce bien l’accentuation ou peut- 
être l’instauration depuis le xvn e siècle d’un 
régime de répression sur le sexe? Question pro- 
prement historique. Deuxième doute : la méca- 
nique du pouvoir, et en particulier celle qui est 
mise enjeu dans une société comme la nôtre, est- 
elle bien pour l’essentiel de l’ordre de la répres- 
sion? L’interdit, la censure, la dénégation sont ils 
bien les formes selon lesquelles le pouvoir s’exerce 
d’une façon générale, peut être, dans toute so- 
ciété, et à coup sûr dans la nôtre? Question 
historico théorique. Enfin troisième doute : le 
discours critique qui s’adresse à la répression 
vient il croiser pour lui barrer la route un méca- 
nisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque là 
sans contestation ou bien ne fait il pas partie du 
même réseau historique que ce qu’il dénonce (et 
sans doute travestit) en l’appelant « répression »? 
Y a t il bien une rupture historique entre l’âge de 
la répression et l’analyse critique de la répres- 
sion? Question historico politique. En introdui- 
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sant ces trois doutes, il ne s’agit pas seulement de 
faire des contre hypothèses, symétriques et 
inverses des premières; il ne s’agit pas de dire : 
la sexualité, loin d’avoir été réprimée dans les 
sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au 
contraire d’un régime de liberté constante; il ne 
s’agit pas de dire : le pouvoir, dans des sociétés 
comme les nôtres, est plus tolérant que répressif 
et la critique qu’on fait de la répression peut bien 
se donner des airs de rupture, elle fait partie d’un 
processus beaucoup plus ancien qu’elle et selon le 
sens dans lequel on lira ce processus, elle appa- 
raîtra comme un nouvel épisode dans l’atténua- 
tion des interdits ou comme une forme plus rusée 
ou plus discrète du pouvoir. 

Les doutes que je voudrais opposer à l’hypo- 
thèse répressive ont pour but moins de montrer 
qu’elle est fausse que de la replacer dans une 
économie générale des discours sur le sexe à 
l’intérieur des sociétés modernes depuis le 
xvn e siècle. Pourquoi a t-on parlé de la sexualité, 
qu’en a-t-on dit? Quels étaient les effets de pou- 
voir induits par ce qu’on en disait? Quels liens 
entre ces discours, ces effets de pouvoir et les 
plaisirs qui se trouvaient investis par eux? Quel 
savoir se formait à partir de là? Bref, il s’agit de 
déterminer, dans son fonctionnement et dans ses 
raisons d’être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir 
qui soutient chez nous le discours sur la sexualité 
humaine. De là le fait que le point essentiel (en 
première instance du moins) n’est pas tellement de 
savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule 
des interdits ou des permissions, si on affirme son 
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importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou 
non les mots dont on se sert pour le désigner; mais 
de prendre en considération le fait qu’on en parle, 
ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d’où 
on en parle, les institutions qui incitent à en par- 
ler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on en dit, 
bref, le « fait discursif » global, la « mise en dis- 
cours » du sexe. De là aussi le fait que le point 
important sera de savoir sous quelles formes, à 
travers quels canaux, en se glissant le long de 
quels discours le pouvoir parvient jusqu’aux 
conduites les plus ténues et les plus individuelles, 
quels chemins lui permettent d’atteindre les 
formes rares ou à peine perceptibles du désir, 
comment il pénètre et contrôle le plaisir quo- 
tidien — tout ceci avec des effets qui peuvent 
être de refus, de barrage, de disqualification, 
mais aussi d’incitation, d’intensification, bref 
les « techniques polymorphes du pouvoir ». De 
là enfin le fait que le point important ne sera 
pas de déterminer si ces productions discursives 
et ces effets de pouvoir conduisent à formuler la 
vérité du sexe, ou des mensonges au contraire 
destinés à l’occulter, mais de dégager la « volonté 
de savoir » qui leur sert à la fois de support et 
d’instrument. 

Il faut bien s’entendre; je ne prétends pas que le 
sexe n’a pas été prohibé ou barré ou masqué ou 
méconnu depuis l’âge classique; je n’affirme 
même pas qu’il l’a été de ce moment moins qu’au- 
paravant. Je ne dis pas que l’interdit du sexe est 
un leurre; mais que c’est un leurre d’en faire l’élé- 
ment fondamental et constituant à partir duquel 
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on pourrait écrire l’histoire de ce qui a été dit à 
propos du sexe à partir de l’époque moderne. 
Tous ces éléments négatifs — défenses, refus, cen- 
sures, dénégations — que l’hypothèse répressive 
regroupe en un grand mécanisme central destiné 
à dire non, ne sont sans doute que des pièces qui 
ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise 
en discours, dans une technique de pouvoir, dans 
une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à 
eux. 

En somme, je voudrais détacher l’analyse des 
privilèges qu’on accorde d’ordinaire à l’économie 
de rareté et aux principes de raréfaction, pour 
chercher au contraire les instances de production 
discursive (qui bien sûr ménagent aussi des 
silences), de production de pouvoir (qui ont par- 
fois pour fonction d’interdire), des productions de 
savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs 
ou des méconnaissances systématiques); 
drais faire l’histoire de ces instances et de leurs 
transformations. Or un tout premier survol, 
fait de ce point de vue, semble indiquer que depuis 
la fin du xvi e siècle, la « mise en discours » du 
sexe, loin de subir un processus de restriction, a 
au contraire été soumise à un mécanisme d’incita- 
tion croissante; que les techniques de pouvoir qui 
s’exercent sur le sexe n’ont pas obéi à un principe 
de sélection rigoureuse mais au contraire de dis- 
sémination et d’implantation des sexualités poly- 
morphes et que la volonté de savoir ne s’est pas 
arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais 
qu’elle s’est acharnée — à travers bien des erreurs 
sans doute — à constituer une science de la sexua 
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lité. Ce sont ces mouvements que je voudrais, pas- 
sant en quelque sorte derrière l’hypothèse répres- 
sive et les faits d’interdiction ou d’exclusion 
qu’elle invoque, faire apparaître maintenant de 
façon schématique, à partir de quelques faits 
historiques, ayant valeur de marques. 



II 


L'hypothèse répressive 




1 


L’INCITATION AUX DISCOURS 


xvn e siècle : ce serait le début d’un âge de 
répression, propre aux sociétés qu’on appelle 
bourgeoises, et dont nous ne serions peut être pas 
encore tout à fait affranchis. Nommer le sexe 
serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus 
coûteux. Comme si, pour le maîtriser dans le réel, 
il avait fallu d’abord le réduire au niveau du lan- 
gage, contrôler sa libre circulation dans le dis- 
cours, le chasser des choses dites et éteindre les 
mots qui le rendent trop sensiblement présent. Et 
ces interdits mêmes auraient peur, dirait-on, de 
le nommer. Sans même avoir à le dire, la pudeur 
moderne obtiendrait qu’on n’en parle pas, par le 
seul jeu de prohibitions qui renvoient les unes 
aux autres : des mutismes qui, à force de se taire, 
imposent le silence. Censure. 

Or, à prendre ces trois derniers siècles dans 
leurs transformations continues, les choses appa- 
raissent bien différentes : autour, et à propos du 
sexe, une véritable explosion discursive. Il faut 
s’entendre. Il se peut bien qu’il y ait eu une épu- 
ration — et fort rigoureuse du vocabulaire 
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autorisé. Il se peut bien qu’on ait codifié toute 
une rhétorique de l’allusion et de la métaphore. 
De nouvelles règles de décence, sans aucun doute, 
ont filtré les mots : police des énoncés. Contrôle 
des énonciations aussi : on a défini de façon beau- 
coup plus stricte où et quand il n’était pas pos- 
sible d’en parler; dans quelle situation, entre 
quels locuteurs, et à l’intérieur de quels rapports 
sociaux; on a établi ainsi des régions sinon de 
silence absolu, du moins de tact et de discrétion : 
entre parents et enfants par exemple, ou éduca- 
teurs^et élèves, maîtres et domestiques. Il y a eu 
là, c’est presque certain, toute une économie res- 
trictive. Elle s’intégre à cette politique de la langue 
et de la parole — spontanée pour une part, concer- 
tée pour une autre qui a accompagné les redis- 
tributions sociales de l’âge classique. 

En revanche, au niveau des discours et de leurs 
domaines, le phénomène est presque inverse. Sur 
le sexe, les discours des discours spécifiques, 
différents à la fois par leur forme et leur objet — 
n’ont pas cessé de proliférer : une fermentation 
discursive qui s’est accélérée depuis le xvm e siècle. 
Je ne pense pas tellement ici à la multiplication 
probable des discours «illicites», des discours 
d’infraction qui, crûment, nomment le sexe par 
insulte ou dérision des nouvelles pudeurs; le res- 
serrement des règles de convenance a amené vrai- 
semblablement, comme contre effet, une valorisa- 
tion et une intensification de la parole indécente. 
Mais l’essentiel, c’est la multiplication des dis- 
cours sur le sexe, dans le champ d’exercice du 
pouvoir lui même : incitation institutionnelle à 
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en parler, et à en parler de plus en plus; obstina- 
tion des instances du pouvoir à en entendre parler 
et à le faire parler lui même sur le mode de l’arti- 
culation explicite et du détail indéfiniment cumulé. 

Soit l’évolution de la pastorale catholique et du 
sacrement de pénitence après le Concile de Trente. 
On voile peu à peu la nudité des questions que for- 
mulaient les manuels de confession du Moyen 
Age, et bon nombre de celles qui avaient cours au 
xvii e siècle encore. On évite d’entrer dans ce 
détail que certains, comme Sanchez ou Tam- 
burini, ont longtemps cru indispensable pour que 
la confession soit complète : position respective 
des partenaires, attitudes prises, gestes, attou- 
chements, moment exact du plaisir — tout un par- 
cours pointilleux de l’acte sexuel dans son opé- 
ration même. La discrétion est recommandée, 
avec de plus en plus d’insistance. Il faut quant 
aux péchés contre la pureté la plus grande 
réserve : « Cette matière ressemble à la poix qui 
étant maniée de telle façon que ce puisse être, 
encore même que ce serait pour la jeter loin de 
soi, tache néanmoins et souille toujours *. » Et 
plus tard Alphonse de Liguori prescrira de débu- 
ter quitte éventuellement à s’y tenir, surtout 
avec les enfants par des questions « détour- 
nées et un peu vagues 1 2 ». 

Mais la langue peut bien se châtier. L’exten- 
sion de l’aveu, et de l’aveu de la chair, ne cesse 
de croître. Parce que la Contre Réforme s’em- 

1. P. Segneri, L’Instruction du pénitent, traduction, 1695, p. 301. 

2. A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. française, 1854), 
p. 140. 
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ploie dans tous les pays catholiques à accélérer 
le rythme de la confession annuelle. Parce qu’elle 
essaie d’imposer des règles méticuleuses d’exa- 
men de soi-même. Mais surtout parce qu’elle 
accorde de plus en plus d’importance dans lapéni- 
tence et aux dépens, peut être, de certains 
autres péchés — à toutes les insinuations de la 
chair : pensées, désirs, imaginations volup- 
tueuses, délectations, mouvements conjoints de 
l’âme et du corps, tout cela désormais doit entrer, 
et en détail, dans le jeu de la confession et de la 
direction. Le sexe, selon la nouvelle pastorale, 
ne doit plus être nommé sans prudence; mais ses 
aspects, ses corrélations, ses effets doivent être 
suivis jusque dans leurs rameaux les plus fins : 
une ombre dans une rêverie, une image trop len- 
tement chassée, une complicité mal conjurée entre 
la mécanique du corps et la complaisance de l’es- 
prit : tout doit être dit. Une double évolution tend 
à faire de la chair la racine de tous les péchés, 
et à en déplacer le moment le plus important de 
l’acte lui-même vers le trouble, si difficile à per- 
cevoir et à formuler, du désir; car c’est un mal 
qui atteint l’homme entier, et sous les formes les 
plus secrètes : c< Examinez donc, diligemment, 
toutes les facultés de votre âme, la mémoire, l’en- 
tendement, la volonté. Examinez aussi avec exac- 
titude tous vos sens, ... Examinez encore toutes 
vos pensées, toutes vos paroles, et toutes vos 
actions. Examinez même jusqu’à vos songes, 
savoir si, étant éveillés vous ne leur avez pas 
donné votre consentement... Enfin n’estimez pas 
que dans cette matière si chatouilleuse et si péril- 
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leuse, il y ait quelque chose de petit et de léger *. » 
Un discours obligé et attentif doit donc suivre, 
selon tous ses détours, la ligne de jonction du 
corps et de l’âme : il fait apparaître, sous la sur- 
face des péchés, la nervure ininterrompue de la 
chair. Sous le couvert d’un langage qu’on prend 
soin d’épurer de manière qu’il n’y soit plus nommé 
directement, le sexe est pris en charge, et comme 
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser 
ni obscurité ni répit. 

C’est peut être là pour la première fois que 
s’impose sous la forme d’une contrainte générale, 
cette injonction si particulière à l’Occident 
moderne. Je ne parle pas de l’obligation d’avouer 
les infractions aux lois du sexe, comme l’exi- 
geait la pénitence traditionnelle; mais de la tâche, 
quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de 
dire à un autre, aussi souvent que possible, tout 
ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sen- 
sations et pensées innombrables qui, à travers 
l’âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe. 
Ce projet d’une « mise en discours » du sexe, il 
s’était formé, il y a bien longtemps, dans une tra- 
dition ascétique et monastique. Le xvn e siècle 
en a fait une règle pour tous. On dira qu’en fait, 
elle ne pouvait guère s’appliquer qu’à une toute 
petite élite; la masse des fidèles qui n’allaient à 
confesse qu’à de rares reprises dans l’année 
échappait à des prescriptions si complexes. Mais 
l’important sans doute, c’est que cette obligation 
ait été fixée au moins comme point idéal, pour tout 


1. P. Segneri, loc. cit., pp. 301 302. 
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bon chrétien. Un impératif est posé : non pas seu- 
lement confesser les actes contraires à la loi, mais 
chercher à faire de son désir, de tout son désir, 
discours. Rien, s’il est possible, ne doit échapper à 
cette formulation, quand bien même les mots 
qu’elle emploie ont à être soigneusement neutra- 
lisés. La pastorale chrétienne a inscrit comme 
devoir fondamental la tâche de faire passer tout 
ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la 
parole 1 . L’interdit de certains mots, la décence 
des expressions, toutes les censures du vocabu- 
laire pourraient bien n’être que des dispositifs 
seconds par rapport à ce grand assujettissement : 
des manières de le rendre moralement acceptable 
et techniquement utile. 

On pourrait tracer une ligne qui irait droit de 
la pastorale du xvn e siècle à ce qui en fut la pro- 
jection dans la littérature, et dans la littérature 
« scandaleuse ». Tout dire, répètent les direc- 
teurs : « non seulement les actes consommés mais 
les attouchements sensuels, tous les regards 
impurs, tous les propos obscènes..., toutes les 
pensées consenties 2 ». Sade relance l’injonction 
dans des termes qui semblent retranscrits des 
traités de direction spirituelle : « Il faut à vos 
récits les détails les plus grands et les plus éten- 
dus; nous ne pouvons juger ce que la passion que 
vous contez a de relatif aux mœurs et aux carac 


1 . La pastorale réformée, quoique d’une façon plus discrète, a 
posé aussi des règles de mise en discours du sexe. Ceci sera déve 
loppé dans le volume suivant, La Chair et le corps. 

2. A. de Liguori, Préceptes sur le sixième commandement (trad. 
1835), p. 5. 



L'hypothèse répressive 31 

tères de l’homme, qu’autant que vous ne déguisez 
aucune circonstance; les moindres circonstances 
servent d’ailleurs infiniment à ce que nous atten- 
dons de vos récits 1 ». Et à la fin du xix e siècle 
l’auteur anonyme de My secret Life s’est encore 
soumis à la même prescription; il fut sans doute, 
en apparence au moins, une sorte de libertin tra- 
ditionnel; mais cette vie qu’il avait consacrée 
presque entièrement à l’activité sexuelle, il a eu 
l’idée de la doubler du récit le plus méticuleux de 
chacun de ses épisodes. Il s’en excuse parfois en 
faisant valoir son souci d’éduquer les jeunes gens, 
lui qui a fait imprimer, à quelques exemplaires 
seulement, ces onze volumes consacrés aux 
moindres aventures, plaisirs et sensations de son 
sexe; il vaut mieux le croire quand il laisse passer 
dans son texte la voix du pur impératif : « Je 
raconte les faits, comme ils se sont produits, 
autant que je puisse me les rappeler; c’est tout ce 
que je puis faire »; « une vie secrète ne doit présen- 
ter aucune omission; il n’y a rien dont on doive 
avoir honte..., on ne peut jamais trop connaître la 
nature humaine 2 . » Le solitaire de la Vie secrète a 
dit souvent, pour justifier qu’il les décrive, que ses 
plus étranges pratiques étaient partagées certai- 
nement par des milliers d’hommes sur la surface 
de la terre. Mais la plus étrange de ces pratiques, 
qui était de les raconter toutes, et en détail, et 
au jour le jour, le principe en avait été déposé 
dans le cœur de l’homme moderne depuis deux 

1. D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, éd. Pauvert, 1, 
pp. 139-140. 

2. kn.,My secret Life, réédité par Grove Press, 1964. 
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bons siècles. Plutôt que de voir en cet homme 
singulier l’évadé courageux d’un « victorianisme » 
qui l’astreignait au silence, je serais tenté de 
penser qu’à une époque où dominaient des 
consignes d’ailleurs fort prolixes de discrétion 
et de pudeur, il fut le représentant le plus direct 
et d’une certaine manière le plus naïf d’une injonc- 
tion pluriséculaire à parler du sexe. L’accident 
historique, ce seraient plutôt les pudeurs du 
« puritanisme victorien »; elles seraient en tout 
cas une péripétie, un raffinement, un retournement 
tactique dans le grand processus de mise en dis- 
cours du sexe. 

Mieux que sa souveraine, cet Anglais sans iden- 
tité peut servir de figure centrale à l’histoire d’une 
sexualité moderne qui se forme déjà pour une 
bonne part avec la pastorale chrétienne. Sans 
doute, à l’opposé de celle-ci, il s’agissait pour lui 
de majorer les sensations qu’il éprouvait par le 
détail de ce qu’il en disait; comme Sade, il écri- 
vait, au sens fort de l’expression, « pour son seul 
plaisir »; il mêlait soigneusement la rédaction et 
la relecture de son texte à des scènes érotiques 
dont elles étaient à la fois la répétition, le pro- 
longement et le stimulant. Mais après tout, la pas- 
torale chrétienne, elle aussi, cherchait à produire 
des effets spécifiques sur le désir, par le seul fait 
de le mettre, intégralement et avec application, 
en discours : effets de maîtrise et de détachement 
sans doute, mais aussi effet de reconversion spi- 
rituelle, de retournement vers Dieu, effet phy- 
sique de bienheureuse douleur à sentir dans son 
corps les morsures de la tentation et l’amour qui 
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lui résiste. L’essentiel est bien là. Que l’homitie 
occidental ait été depuis trois siècles attaché à 
cette tâche de tout dire sur son sexe; que depuis 
l’âge classique il y ait eu une majoration cons- 
tante et une valorisation toujours plus grande du 
discours sur le sexe; et qu’on ait attendu de ce dis- 
cours, soigneusement analytique, des effets mul- 
tiples de déplacement, d’intensification, de réorien- 
tation, de modification sur le désir lui-même. On a 
non seulement élargi le domaine de ce qu’on pou- 
vait dire du sexe et astreint les hommes à l’étendre 
toujours; mais surtout on a branché sur le sexe le 
discours, selon un dispositif complexe et à effets 
variés, qui ne peut s’épuiser dans le seul rapport à 
une loi d’interdiction. Censure sur le sexe? On a 
plutôt mis en place un appareillage à produire sur 
le sexe des discours, toujours davantage de dis- 
cours, susceptibles de fonctionner et de prendre 
effet dans son économie même. 

Cette technique peut être serait restée liée au 
destin de la spiritualité chrétienne ou à l’éco- 
nomie des plaisirs individuels, si elle n’avait été 
appuyée et relancée par d’autres mécanismes. 
Essentiellement un « intérêt public ». Non pas une 
curiosité ou une sensibilité collectives; nonpas une 
mentalité nouvelle. Mais des mécanismes de pou- 
voir au fonctionnement desquels le discours sur 
le sexe — pour des raisons sur lesquelles il fau- 
dra revenir — est devenu essentiel. Naît vers le 
xvm e siècle une incitation politique, économique, 
technique, à parler du sexe. Et non pas tellement 
sous la forme d’une théorie générale de la sexua- 
lité, mais sous forme d’analyse, de comptabilité, 
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de classification et de spécification, sous forme de 
recherches quantitatives ou causales. Prendre le 
sexe « en compte », tenir sur lui un discours qui 
ne soit pas uniquement de morale, mais de ratio- 
nalité, ce fut là une nécessité assez nouvelle pour 
qu’au débutelle s’étonne d’elle-même et se cherche 
des excuses. Comment un discours de raison pour- 
rait-il parler de ça? « Rarement les philosophes 
ont porté un regard assuré sur ces objets placés 
entre le dégoût et le ridicule, où il fallait à la fois 
éviter l’hypocrisie et le scandale 1 . >» Et près d’un 
siècle plus tard, la médecine dont on aurait pu 
attendre qu’elle soit moins surprise de ce qu’elle 
avait à formuler trébuche encore au moment de 
parler : « L’ombre qui enveloppe ces faits, la honte 
et le dégoût qu’ils inspirent, en ont de tout temps 
éloigné le regard des observateurs... J’ai long- 
temps hésité à faire entrer dans cette étude le 
tableau repoussant 2 ... » L’essentiel n’est pas dans 
tous ces scrupules, dans le « moralisme » qu’ils 
trahissent, ou l’hypocrisie dont on peut les soup- 
çonner. Mais dans la nécessité reconnue qu’il faut 
les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit 
parler publiquement et d’une manière qui ne soit 
pas ordonnée au partage du licite ou de l’illicite, 
même si le locuteur en maintient pour lui la dis- 
tinction (c’est à le montrer que servent ces décla- 
rations solennelles et liminaires); on doit en parler 
comme d’une chose qu’on n’a pas simplement à 
condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer 

1. Condorcet, cité par J. L. Flandrin, Familles, 1976. 

2. A Tardieu. Étude médico légale sur les attentats aux moeurs, 
1857. p. 1 14. 
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dans des systèmes d’utilité, à régler pour le plus 
grand bien de tous, à faire fonctionner selon un 
optimum. Le sexe, ça ne se juge pas seulement, 
ça s’administre. Il relève de la puissance publique; 
il appelle des procédures de gestion; il doit être 
pris en charge par des discours analytiques. Le 
sexe, au xvm e siècle, devient affaire de « police ». 
Mais au sens plein et fort qu’on donnait alors à ce 
mot — non pas répression du désordre, mais 
majoration ordonnée des forces collectives et 
individuelles : « Affermir et augmenter par la 
sagesse de ses règlements la puissance intérieure 
de l’État, et comme cette puissance consiste non 
seulement dans la République en général, et 
dans chacun des membres qui la composent, 
mais encore dans les facultés et les talents de 
tous ceux qui lui appartiennent, il s’ensuit que 
la police doit s’occuper entièrement de ces 
moyens et les faire servir au bonheur public. 
Or, elle ne peut obtenir ce but qu’au moyen de 
la connaissance qu’elle a de ces différents 
avantages 1 .» Police du sexe : c’est-à dire non 
pas rigueur d’une prohibition mais nécessité 
de régler le sexe par des discours utiles et 
publics. 

Quelques exemples seulement. Une des grandes 
nouveautés dans les techniques de pouvoir, au 
xvm e siècle, ce fut l’apparition, comme problème 
économique et politique, de la « population » : la 
population richesse, la population main-d’œuvre 
ou capacité de travail, la population en équi- 


1. J. von Justi, Éléments généraux de police , trad. 1769, p. 20. 
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libre entre sa croissance propre et les res- 
sources dont elle dispose. Les gouvernements 
s’aperçoivent qu’ils n’ont pas affaire simplement 
à des sujets, ni même à un « peuple », mais à une 
« population », avec ses phénomènes spécifiques, 
et ses variables propres : natalité, morbidité, 
durée de vie, fécondité, état de santé, fréquence 
des maladies, forme d’alimentation et d’habitat. 
Toutes ces variables sont au point de croisement 
des mouvements propres à la vie et des effets par- 
ticuliers aux institutions : « Les États ne se 
peuplent point suivant la progression naturelle 
de la propagation, mais en raison de leur indus- 
trie, de leurs productions, et des differentes insti- 
tutions... Les hommes se multiplient comme les 
productions du sol et à proportion de? avantages 
et des ressources qu’ils trouvent dans leurs tra- 
vaux *. » Au cœur de ce problème économique et 
politique de la population, le sexe : il faut analy- 
ser le taux de natalité, l’âge du mariage, les nais- 
sances légitimes et illégitimes, la précocité et la 
fréquence des rapports sexuels, la manière de les 
rendre féconds ou stériles, l’effet du célibat ou des 
interdits, l’incidence des pratiques contracep- 
tives — de ces fameux « funestes secrets » dont les 
démographes, à la veille de la Révolution, savent 
qu’ils sont déjà familiers à la campagne. Certes, 
il y avait bien longtemps qu’on affirmait qu’un 
pays devait être peuplé s’il voulait être riche et 
puissant. Mais c’est la première fois qu’au moins 


1 . C.-J. Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753), 
pp. 320 321. 
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d’une manière constante, une société affirme que 
son avenir et sa fortune sont liés non seulement 
au nombre et à la vertu des citoyens, non seule- 
ment aux règles de leurs mariages et à l’organisa- 
tion des familles, mais à la manière dont chacun 
fait usage de son sexe. On passe de la désolation 
rituelle sur la débauche sans fruit des riches, des 
célibataires et des libertins, à un discours où la 
conduite sexuelle de la population est prise à la 
fois pour objet d’analyse et cible d’intervention; 
on va des thèses massivement populationnistes 
de l’époque mercantiliste à des tentatives de 
régulation plus fines et mieux calculées qui oscil- 
leront selon les objectifs et les urgences dans 
une direction nataliste ou antinataliste. A travers 
l’économie politique de la population se forme 
toute une grille d’observations sur le sexe. Naît 
l’analyse des conduites sexuelles, de leurs déter- 
minations et de leurs effets, à la limite du biolo- 
gique et de l’économique. Apparaissent aussi ces 
campagnes systématiques qui, au-delà des moyens 
traditionnels — exhortations morales et reli- 
gieuses, mesures fiscales — essaient de faire du 
comportement sexuel des couples, une conduite 
économique et politique concertée. Les racismes 
du xix e et du xx e siècle y trouveront certains de 
leurs points d’ancrage. Que l’État sache ce qu’il 
en est du sexe des citoyens et de l’usage qu’ils en 
font, mais que chacun, aussi, soit capable de 
contrôler l’usage qu’il en fait. Entre l’État et 
l’individu, le sexe est devenu un enjeu, et un enjeu 
public; toute une trame de discours, de savoirs, 
d’analyses et d’injonctions l’ont investi. 
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Il en est de même pour le sexe des enfants. On 
dit souvent que l’âge classique l’a soumis à une 
occultation dont il ne s’est guère dégagé avant 
les Trois Essais ou les bénéfiques angoisses du 
petit Hans. Il est vrai qu’une ancienne « liberté » 
de langage a pu disparaître entre enfants et 
adultes, ou élèves et maîtres. Aucun pédagogue 
du xvn e siècle n’aurait publiquement, comme 
Érasme dans ses Dialogues, conseillé son disciple 
sur le choix d’une bonne prostituée. Et les rires 
bruyants qui avaient accompagné si longtemps, 
et, semble t-il, dans toutes les classes sociales, la 
sexualité précoce des enfants, peu à peu se sont 
éteints. Mais ce n’est pas pour autant une pure et 
simple mise au silence. C’est plutôt un nouveau 
régime des discours. On n’en dit pas moins, au 
contraire. Mais on le dit autrement; ce sont 
d’autres gens qui le disent, à partir d’autres points 
de vue et pour obtenir d’autres effets. Le mutisme 
lui même, les choses qu’on se refuse à dire ou 
qu’on interdit de nommer, la discrétion qu’on 
requiert entre certains locuteurs, sont moins la 
limite absolue du discours, l’autre côté dont il 
serait séparé par une frontière rigoureuse, que des 
éléments qui fonctionnent à côté des choses dites, 
avec elles et par rapport à elles dans des stratégies 
d’ensemble. Il n’y a pas à faire de partage binaire 
entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas; il faudrait 
essayer de déterminer les différentes manières de 
ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui 
peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler, 
quel type de discours est autorisé ou quelle 
forme de discrétion est requise pour les uns et les 
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autres. Il n’y a pas un, mais des silences et ils 
font partie intégrante des stratégies qui sous- 
tendent et traversent les discours. 

Soient les collèges d’enseignement du xvm e siè- 
cle. Globalement, on peut avoir l’impression que 
du sexe on n’y parle pratiquement pas. Mais il 
suffit de jeter un coup d’œil sur les dispositifs 
architecturaux, sur les règlements de discipline 
et toute l’organisation intérieure : il ne cesse pas 
d’y être question du sexe. Les constructeurs y ont 
pensé, et éxplicitement. Les organisateurs le 
prennent en compte de façon permanente. Tous 
les détenteurs d’une part d’autorité sont placés 
dans un état d’alerte perpétuelle, que les aména- 
gements, les précautions prises, le jeu des puni- 
tions et des responsabilités relancent sans répit. 
L’espace de la classe, la forme des tables, l’amé- 
nagement des cours de récréation, la distribution 
des dortoirs (avec ou sans cloisons, avec ou sans 
rideaux), les règlements prévus pour la surveil- 
lance du coucher et du sommeil, tout cela renvoie, 
de la manière la plus prolixe, à la sexualité des 
enfants 1 . Ce qu’on pourrait appeler le discours 
interne de l’institution — celui qu’elle se tient à 


1 . Règlement de police pour les lycées ( 1 809), art. 67. « Il y aura 
toujours, pendant les heures de classe et d’étude, un maître d’étude 
surveillant l'extérieur, pour empêcher les élèves sortis pour des 
besoins, de s’arrêter et de se réunir. 

68. Après la prière du soir, les élèves seront reconduits au dortoir 
où les maîtres les feront aussitôt coucher. 

69. Les maîtres ne se coucheront qu’après s’être assurés que 
chaque élève est dans son lit. 

70. Les lits seront séparés par des cloisons de deux mètres de 
hauteur. Les dortoirs seront éclairés pendant la nuit. » 
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elle même et qui circule parmi ceux qui la font 
fonctionner — est pour une part importante arti- 
culé sur le constat que cette sexualité existe, 
précoce, active, permanente. Mais il y a plus : 
le sexe du collégien est devenu au cours du 
xvm e siècle — et d’une manière plus particulière 
que celui des adolescents en général — un pro- 
blème public. Les médecins s’adressent aux direc- 
teurs d’établissements et aux professeurs, mais 
donnent aussi leurs avis aux familles; les péda- 
gogues font des projets qu’ils soumettent aux 
autorités; les maîtres se tournent vers les élèves, 
leur font des recommandations et rédigent pour 
eux des livres d’exhortation, d’exemples moraux 
ou médicaux. Autour du collégien et de son sexe 
prolifère toute une littérature de préceptes, d’avis, 
d’observations, de conseils médicaux, de cas 
cliniques, de schémas de réforme, de plans pour 
des institutions idéales. Avec Basedow et le mou- 
vement « philanthropique » allemand, cette mise en 
discours du sexe adolescent a pris une ampleur 
considérable. Saltzmann avait même organisé 
une école expérimentale, dont le caractère parti- 
culier était un contrôle et une éducation du sexe 
si bien réfléchis que l’universel péché de jeunesse 
devait ne s’y pratiquer jamais. Et dans toutes ces 
mesures prises, l’enfant ne devait pas être seule- 
ment l’objet muet et inconscient de soins concertés 
entre eux par les seuls adultes; on lui imposait 
un certain discours raisonnable, limité, cano- 
nique et vrai sur le sexe — une sorte d’orthopédie 
discursive. La grande fête, organisée au Philan- 
thropinum au mois de mai 1776, peut servir de 
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vignette. Ce fut dans la forme mêlée de l’examen, 
des jeux floraux, de la distribution des prix et du 
conseil de révision, la première communion solen- 
nelle du sexe adolescent et du discours raison- 
nable. Pour montrer le succès de l’éducation 
sexuelle qu’on donnait aux élèves, Basedow avait 
convié ce que l’Allemagne pouvait compter de 
notable (Goethe avait été un des rares à décliner 
l’invitation). Devant le public rassemblé, un des 
professeurs, Wolke, pose aux élèves des ques- 
tions choisies sur les mystères du sexe, de la nais- 
sance, de la procréation : il leur fait commenter 
des gravures qui représentent une femme enceinte, 
un couple, un berceau. Les réponses sont éclai- 
rées, sans honte ni gêne. Aucun rire malséant ne 
vient les troubler — sauf justement du côté d’un 
public adulte plus enfantin que les enfants eux- 
mêmes, et que Wolke, sévèrement, réprimande. 
On applaudit finalement ces garçons joufflus qui, 
devant les grands, tressent d’un savoir adroit les 
guirlandes du discours et du sexe 1 . 

Il serait inexact de dire que l’institution péda- 
gogique a imposé massivement le silence au sexe 
des enfants et des adolescents. Elle a au contraire, 
depuis le xvm e siècle, démultiplié à son sujet les 
formes du discours; elle a établi pour lui des points 
d’implantation differents; elle a codé les contenus 
et qualifié les locuteurs. Parler du sexe des en- 
fants, en faire parler les éducateurs, les méde- 


1. J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), cité par 
A. Pinloch e, La Réforme de l'éducation en Allemagne au XVIII e siècle 
(1889), pp. 125-129. 
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cins, les administrateurs et les parents, ou leur en 
parler, faire parler les enfants eux mêmes, et les 
enserrer dans une trame de discours qui tantôt 
s’adressent à eux, tantôt parlent d’eux, tantôt 
leur imposent des connaissances canoniques, tan- 
tôt forment à partir d’eux un savoir qui leur 
échappe, — tout cela permet de lier une intensifi- 
cation des pouvoirs et une multiplication du dis- 
cours. Le sexe des enfants et des adolescents est 
devenu, depuis le xvm e siècle, un enjeu important 
autour duquel d’innombrables dispositifs institu- 
tionnels et stratégies discursives ont été aména- 
gés. Il se peut bien qu’on ait retiré aux adultes 
et aux enfants eux-mêmes une certaine manière 
d’en parler; et qu’on l’ait disqualifiée comme 
directe, crue, grossière. Mais ce n’était là que la 
contrepartie, et peut-être la condition pour que 
fonctionnent d’autres discours, multiples, entre- 
croisés, subtilement hiérarchisés, et tous for- 
tement articulés autour d’un faisceau de relations 
de pouvoir. 

On pourrait citer bien d’autres foyers qui, à 
partir du xvm e siècle ou du xix e siècle, sont entrés 
en activité pour susciter les discours sur le 
sexe. La médecine d’abord, par l’intermédiaire 
des « maladies de nerfs »; la psychiatrie ensuite, 
quand elle se met à chercher du côté de 1’ « excès », 
puis de l’onanisme, puis de l’insatisfaction, puis 
des « fraudes à la procréation » l’étiologie des 
maladies mentales, mais surtout quand elle s’an- 
nexe comme de son domaine propre l’ensemble 
des perversions sexuelles; la justice pénale aussi 
qui longtemps avait eu affaire à la sexualité sur- 
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tout sous la forme de crimes « énormes » et contre 
nature, mais qui, vers le milieu du xix e siècle, 
s’ouvre à la juridiction menue des petits attentats, 
des outrages mineurs, des perversions sans im- 
portance; enfin tous ces contrôles sociaux qui se 
développent à la fin du siècle passé, et qui filtrent 
la sexualité des couples, des parents et des 
enfants, des adolescents dangereux et en danger 
entreprenant de protéger, de séparer, de pré- 
venir, signalant partout des périls, éveillant des 
attentions, appelant des diagnostics, entassant 
des rapports, organisant des thérapeutiques; 
autour du sexe, ils irradient les discours, intensi- 
fiant la conscience d’un danger incessant qui 
relance à son tour l’incitation à en parler. 

Un jour de 1867, un ouvrier agricole, du village 
de Lapcourt, un peu simple d’esprit, employé 
selon les saisons chez les uns ou les autres, nourri 
ici et là par un peu de charité et pour le pire tra- 
vail, logé dans les granges ou les écuries, est 
dénoncé : au bord d’un champ, il avait, d’une 
petite fille, obtenu quelques caresses, comme il 
l’avait déjà fait, comme il l’avait vu faire, comme 
le faisaient autour de lui les gamins du village; 
c’est qu’à la lisière du bois, ou dans le fossé de la 
route qui mène à Saint-Nicolas, on jouait fami- 
lièrement au jeu qu’on appelait « du lait caillé ». 
il est donc signalé par les parents au maire du 
village, dénoncé par le maire aux gendarmes, 
conduit par les gendarmes au juge, inculpé par 
lui et soumis à un premier médecin, puis à deux 
autres experts qui, après avoir rédigé leur rap- 
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port, le publient 1 . L’important de cette histoire? 
C’est son caractère minuscule; c’est que ce quoti- 
dien de la sexualité villageoise, ces infimes délec- 
tations buissonnières aient pu devenir, à partir 
d’un certain moment, objet non seulement d’une 
intolérance collective, mais d’une action judi- 
ciaire, d’une intervention médicale, d’un examen 
clinique attentif, et de toute une élaboration 
théorique. L’important, c’est que de ce person- 
nage, jusque-là partie intégrante de la vie 
paysanne, on ait entrepris de mesurer la boîte 
crânienne, d’étudier l’ossature de la face, d’ins- 
pecter l’anatomie pour y relever les signes pos- 
sibles de dégénérescence; qu’on l’ait fait parler; 
qu’on l’ait interrogé sur ses pensées, penchants, 
habitudes, sensations, jugements. Et qu’on ait 
décidé finalement, le tenant quitte de tout délit, 
d’en faire un pur objet de médecine et de savoir 
— objet à enfouir, jusqu’au bout de sa vie, à 
l’hôpital de Maréville, mais à faire connaître 
aussi au monde savant par une analyse détaillée. 
On peut parier qu’à la même époque, l’instituteur 
de Lapcourt apprenait aux petits villageois à châ- 
tier leur langage et à ne plus parler de toutes ces 
choses à voix haute. Mais c’était là sans doute 
une des conditions pour que les institutions de 
savoir et de pouvoir puissent recouvrir ce petit 
théâtre de tous les jours de leur discours solen- 
nel. Sur ces gestes sans âge, sur ces plaisirs à 
peine furtifs qu’échangeaient les simples d’esprit 
avec les enfants éveillés, voilà que notre société 

1. H. Bonnet et J. Bulard, Rapport médico-légal sur l’état mental 
de Ch.-J. Jouy ; 4 janvier 1868. 
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et elle fut sans doute la première dans l’his- 
toire — a investi tout un appareil à discourir, à 
analyser et à connaître. 

Entre l’Anglais libertin, qui s’acharnait à écrire 
pour lui même les singularités de sa vie secrète, 
et son contemporain, ce niais de village qui 
donnait quelques sous aux fillettes pour des 
complaisances que lui refusaient les plus grandes, 
il y a sans aucun doute quelque lien profond : 
d’un extrême à l’autre, le sexe est, de toute 
façon, devenu quelque chose à dire, et à dire 
exhaustivement selon des dispositifs discursifs 
qui sont divers mais qui sont tous à leur manière 
contraignants. Confidence subtile ou interroga- 
toire autoritaire, le sexe, raffiné ou rustique, 
doit être dit. Une grande injonction polymorphe 
soumet aussi bien l’anonyme anglais que le pauvre 
paysan lorrain, dont l’histoire a voulu qu’il s’ap- 
pelât Jouy. 

Depuis le xvm e siècle, le sexe n’a pas cessé de 
provoquer une sorte d’éréthisme discursif généra- 
lisé. Et ces discours sur le sexe ne se sont pas mul- 
tipliés hors du pouvoir ou contre lui; mais là même 
où il s’exerçait et comme moyen de son exercice; 
partout ont été aménagées des incitations à par- 
ler, partout des dispositifs à entendre et à enre- 
gistrer, partout des procédures pour observer, 
interroger et formuler. On le débusque et on le 
contraint à une existence discursive. De l’impéra- 
tif singulier qui impose à chacun de faire de sa 
sexualité un discours permanent, jusqu’aux mé- 
canismes multiples qui, dans l’ordre de l’écono- 
mie, de la pédagogie, de la médecine, de la justice. 
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incitent, extraient, aménagent, institutionnalisent 
le discours du sexe, c’est une immense prolixité 
que notre civilisation a requise et organisée. Peut- 
être aucun autre type de société n’a jamais accu- 
mulé, et dans une histoire relativement si courte, 
une telle quantité de discours sur le sexe. De lui, 
il se pourrait bien que nous parlions plus que de 
toute autre chose; nous nous acharnons à cette 
tâche; nous nous convainquons par un étrange 
scrupule que nous n’en disons jamais assez, que 
nous sommes trop timides et peureux, que nous 
nous cachons l’aveuglante évidence par inertie 
et par soumission, et que l’essentiel nous échappe 
toujours, qu’il faut encore partir à sa recherche. 
Sur le sexe, la plus intarissable, la plus impa- 
tiente des sociétés, il se pourrait que ce soit la 
nôtre. 

Mais ce premier survol le montre : il s’agit 
moins d’un discours sur le sexe que d’une multi- 
plicité de discours produits par toute une série 
d’appareillages fonctionnant dans des institu- 
tions différentes. Le Moyen Age avait organisé 
autour du thème de la chair et de la pratique de 
la pénitence un discours assez fortement uni- 
taire. Au cours des siècles récents, cette relative 
unité a été décomposée, dispersée, démultipliée 
en une explosion de discursivités distinctes, qui 
ont pris forme dans la démographie, la biologie, 
la médecine, la psychiatrie, la psychologie, la mo- 
rale, la pédagogie, la critique politique. Mieux : 
le lien solide qui attachait l’une à l’autre la théo- 
logie morale de la concupiscence et l’obligation de 
l’aveu (le discours théorique sur le sexe et sa for- 
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mulation en première personne), ce lien a été sinon 
rompu, du moins détendu et diversifié : entre 
l’objectivation du sexe dans des discours ration- 
nels, et le mouvement par lequel chacun est mis à 
la tâche de raconter son propre sexe, il s’est pro- 
duit depuis le xvm e siècle, toute une série de ten- 
sions, de conflits, d’efforts d’ajustement, de ten- 
tatives de retranscription. Ce n’est donc pas 
simplement en termes d’extension continue qu’il 
faut parler de cette croissance discursive; on doit 
y voir plutôt une dispersion des foyers d’où se 
tiennent ces discours, une diversification de leurs 
formes et le déploiement complexe du réseau qui 
les relie. Plutôt que le souci uniforme de cacher le 
sexe, plutôt qu’une pudibonderie générale du 
langage, ce qui marque nos trois derniers siècles, 
c’est la variété, c’est la large dispersion des 
appareils qu’on a inventés pour en parler, pour 
en faire parler, pour obtenir qu’il parle de lui- 
même, pour écouter, enregistrer, transcrire et 
redistribuer ce qui s’en dit. Autour du sexe, toute 
une trame de mises en discours variées, spéci- 
fiques et coercitives : une censure massive, 
depuis les décences verbales imposées par l’âge 
classique? Il s’agit plutôt d’une incitation réglée 
et polymorphe aux discours. 

On objectera sans doute que si, pour parler du 
sexe, il a fallu tant de stimulations et tant de 
mécanismes contraignants, c’est bien que régnait, 
de façon globale, un certain interdit fondamen- 
tal; seules des nécessités précises — urgences 
économiques, utilités politiques — ont pu lever 
cet interdit et ouvrir au discours sur le sexe 
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quelques accès, mais toujours limités et soigneu- 
sement codés; tant parler du sexe, aménager tant 
de dispositifs insistants pour en faire parler, mais 
sous des conditions strictes, cela ne prouve-t-il 
qu’il est sous secret et qu’on cherche surtout à 
l’y maintenir encore? Mais il faudrait interroger 
justement ce thème si fréquent que le sexe est 
hors discours et que seule la levée d’un obstacle, 
la rupture d’un secret peut ouvrir le chemin qui 
mène jusqu’à lui. Ce thème ne fait-il pas partie de 
l’injonction par laquelle on suscite le discours? 
N’est-ce pas pour inciter à en parler, et à toujours 
recommencer à en parler, qu’on le fait miroiter, à 
la limite extérieure de tout discours actuel, 
comme le secret qu’il est indispensable de débus- 
quer une chose abusivement réduite au mu- 
tisme, et qu’il est à la fois difficile et nécessaire, 
dangereux et précieux de dire? Il ne faut pas 
oublier que la pastorale chrétienne, en faisant du 
sexe ce qui, par excellence, devait être avoué, l’a 
toujours présenté comme l’inquiétante énigme : 
non pas ce qui se montre obstinément, mais ce 
qui se cache partout, l’insidieuse présence à la- 
quelle on risque de rester sourd tant elle parle 
d’une voix basse et souvent déguisée. Le secret 
du sexe n’est sans doute pas la réalité fonda- 
mentale par rapport à laquelle se situent toutes 
les incitations à en parler — soit qu’elles essaient 
de le briser, soit que de façon obscure elles le 
reconduisent par la manière même dont elles 
parlent. Il s’agit plutôt d’un thème qui fait partie 
de la mécanique même de ces incitations : une 
manière de donner forme à l’exigence d’en parler, 
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une fable indispensable à l’économie indéfini- 
ment proliférante du discours sur le sexe. Ce qui 
est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas 
qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, 
c’est qu’elles se soient vouées à en parler tou- 
jours, en le faisant valoir comme le secret. 
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Objection possible : cette prolifération des 
discours, on aurait tort d’y voir un simple phéno- 
mène quantitatif, quelque chose comme une pure 
croissance, comme si était indifférent ce qu’on y 
dit, comme si le fait qu’on en parle était en soi 
plus important que les formes d’impératifs qu’on 
lui impose en en parlant. Car cette mise en dis- 
cours du sexe n’est elle pas ordonnée à la tâche 
de chasser de la réalité les formes de sexua- 
lité qui ne sont pas soumises à l’économie stricte 
de la reproduction : dire non aux activités infé- 
condes, bannir les plaisirs d’à côté, réduire ou 
exclure les pratiques qui n’ont pas pour fin la 
génération? A travers tant de discours, on a 
multiplié les condamnations judiciaires des petites 
perversions; on a annexé l’irrégularité sexuelle à 
la maladie mentale; de l’enfance à la vieillesse, on 
a défini une norme du développement sexuel et 
caractérisé avec soin toutes les déviances pos- 
sibles; on a organisé des contrôles pédagogiques 
et des cures médicales; autour des moindres fan- 
taisies, les moralistes, mais aussi et surtout les 
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médecins ont rameuté tout le vocabulaire empha- 
tique de l’abomination : n’est-ce pas autant de 
moyens mis en œuvre pour résorber, au profit 
d’une sexualité génitalement centrée, tant de 
plaisirs sans fruit? Toute cette attention bavarde 
dont nous faisons tapage autour de la sexualité, 
depuis deux ou trois siècles, n’est-elle pas ordon- 
née à un souci élémentaire : assurer le peuplement, 
reproduire la force du travail, reconduire la forme 
des rapports sociaux; bref aménager une sexua- 
lité économiquement utile et politiquement 
conservatrice? 

Je ne sais pas encore si tel est finalement l’ob- 
jectif. Mais ce n’est point par réduction en tout 
cas qu’on a cherché à l’atteindre. Le xix e siècle et 
le nôtre ont été plutôt l’âge de la multiplication : 
une dispersion des sexualités, un renforcement de 
leurs formes disparates, une implantation mul- 
tiple des « perversions ». Notre époque a été ini- 
tiatrice d’hétérogénéités sexuelles. 

Jusqu’à la fin du xvm e siècle, trois grands codes 
explicites en dehors des régularités coutumières 
et des contraintes d’opinion régissaient les pra- 
tiques sexuelles : droit canonique, pastorale chré- 
tienne et loi civile. Ils fixaient, chacun à leur 
manière, le partage du licite et de l’illicite. Or ils 
étaient tous centrés sur les relations matrimo- 
niales : le devoir conjugal, la capacité à le rem- 
plir, la manière dont on l’observait, les exigences 
et les violences dont on l’accompagnait, les 
caresses inutiles ou indues auxquelles il servait 
de prétexte, sa fécondité ou la manière dont on 
s’y prenait pour le rendre stérile, les moments 
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où on le demandait (périodes dangereuses de la 
grossesse et de l’allaitement, temps défendu du 
carême ou des abstinences), sa fréquence et 
sa rareté —, c’était cela surtout qui était saturé 
de prescriptions. Le sexe des conjoints était 
obsédé de règles et de recommandations. La rela- 
tion de mariage était le foyer le plus intense des 
contraintes; c’était d’elle qu’on parlait surtout; 
plus que toute autre, elle avait à s’avouer dans le 
détail. Elle était sous surveillance majeure : était- 
elle en défaut, elle avait à se montrer et à se 
démontrer devant témoin. Le « reste » demeurait 
beaucoup plus confus : qu’on songe à l’incertitude 
du statut de la « sodomie », ou à l’indifference 
devant la sexualité des enfants. 

En outre, ces différents codes ne faisaient pas 
de partage net entre les infractions aux règles des 
alliances et les déviations par rapport à la géni- 
talité. Rompre les lois du mariage ou chercher des 
plaisirs étranges valait de toute façon condamna- 
tion. Dans la liste des péchés graves, séparés 
seulement par leur importance, figuraient le 
stupre (relations hors mariage), l’adultère, le 
rapt, l’inceste spirituel ou charnel, mais aussi la 
sodomie, ou la « caresse » réciproque. Quant aux 
tribunaux, ils pouvaient condamner aussi bien 
l’homosexualité que l’infidélité, le mariage sans 
le consentement des parents ou la bestialité. Dans 
l’ordre civil comme dans l’ordre religieux, ce qui 
était pris en compte, c’était un illégalisme d’en- 
semble. Sans doute la « contre-nature » y était- 
elle marquée d’une abomination particulière. 
Mais elle n’était perçue que comme une forme 



L'hypothèse répressive 53 

extrême du « contre la loi »; elle enfreignait, elle 
aussi, des décrets — des décrets aussi sacrés que 
ceux du mariage et qui avaient été établis pour 
régir l’ordre des choses et le plan des êtres. Les 
prohibitions portant sur le sexe étaient fonda- 
mentalement de nature juridique. La « nature » 
sur laquelle il arrivait qu’on les appuie était 
encore une sorte de droit. Longtemps les herma- 
phrodites furent des criminels, ou des rejetons 
du crime, puisque leur disposition anatomique, 
leur être même embrouillait la loi qui distinguait 
les sexes et prescrivait leur conjonction. 

A ce système centré sur l’alliance légitime, 
l’explosion discursive du xvm e et du xix e siècle a 
fait subir deux modifications. D’abord un mou- 
vement centrifuge par rapport à la monogamie 
hétérosexuelle. Bien sûr, le champ des pratiques et 
des plaisirs continue à lui être référé comme à sa 
règle interne. Mais on en parle de moins en moins, 
en tout cas avec une sobriété croissante. On 
renonce à la traquer dans ses secrets; on ne lui 
demande plus de se formuler au jour le jour. Le 
couple légitime, avec sa sexualité régulière, a 
droit à plus de discrétion. Il tend à fonctionner 
comme une norme, plus rigoureuse peut-être, mais 
plus silencieuse. En revanche ce qu’on interroge, 
c’est la sexualité des enfants, c’est celle des fous et 
des criminels; c’est le plaisir de ceux qui n’aiment 
pas l’autre sexe; ce sont les rêveries, les obses- 
sions, les petites manies ou les grandes rages. A 
toutes ces figures, à peine aperçues autrefois, de 
s’avancer maintenant pour prendre la parole et 
faire l’aveu difficile de ce qu’elles sont. On ne les 
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condamne, sans doute, pas moins. Mais on les 
écoute; et s’il arrive qu’on interroge à nouveau 
la sexualité régulière, c’est, par un mouvement 
de reflux, à partir de ces sexualités périphériques. 

De là l’extraction, dans le champ de la sexua- 
lité, d’une dimension spécifique de la « contre 
nature ». Par rapport aux autres formes condam- 
nées (et qui le sont de moins en moins), comme 
l’adultère ou le rapt, elles prennent leur autono- 
mie : épouser une proche parente ou pratiquer la 
sodomie, séduire une religieuse ou exercer le 
sadisme, tromper sa femme ou violer des cadavres 
deviennent des choses essentiellement différentes. 
Le domaine couvert par le sixième commande- 
ment commence à se dissocier. Se défait aussi, 
dans l’ordre civil, la catégorie confuse de la 
« débauche » qui avait été pendant plus d’un 
siècle une des raisons les plus fréquentes du ren- 
fermement administratif. De ses débris surgissent 
d’une part les infractions à la législation (ou à la 
morale) du mariage et de la famille, et de l’autre 
les atteintes à la régularité d’un fonctionnement 
naturel (atteintes que la loi, d’ailleurs, peut bien 
sanctionner). On a peut-être là, parmi d’autres, 
une raison de ce prestige de Don Juan que trois 
siècles n’ont pas éteint. Sous le grand infracteur 
des règles de l’alliance — voleur de femmes, 
séducteur des vierges, honte des familles et insulte 
aux maris et aux pères — perce un autre person- 
nage : celui qui est traversé, en dépit de lui-même, 
par la sombre folie du sexe. Sous le libertin, le 
pervers. Il rompt délibérément la loi, mais en 
même temps quelque chose comme une nature 
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déroutée l’emporte loin de toute nature; sa mort, 
c’est le moment où le retour surnaturel de l’of- 
fense et de la vindicte croise la fuite dans la 
contre-nature. Les deux grands systèmes de 
règles que l’Occident tour à tour a conçus pour 
régir le sexe — la loi de l’alliance et l’ordre des 
désirs —, l’existence de Don Juan, surgie à leur 
frontière commune, les renverse tous deux. Lais- 
sons les psychanalystes s’interroger pour savoir 
s’il était homosexuel, narcissique ou impuissant. 

Non sans lenteur et équivoque, lois naturelles 
de la matrimonialité et règles immanentes de la 
sexualité commencent à s’inscrire sur deux 
registres distincts. Un monde de la perversion se 
dessine, qui est sécant par rapport à celui de l’in- 
fraction légale ou morale, mais n’en est pas sim- 
plement une variété. Tout un petit peuple naît, 
différent, malgré quelques cousinages, des anciens 
libertins. De la fin du xvm e siècle jusqu’au nôtre, 
ils courent dans les interstices de la société, pour- 
suivis mais pas toujours par les lois, enfermés 
souvent mais pas toujours dans les prisons, 
malades peut-être, mais scandaleuses, dange- 
reuses victimes, proies d’un mal étrange qui porte 
aussi le nom de vice et parfois de délit. Enfants 
trop éveillés, fillettes précoces, collégiens ambi- 
gus, domestiques et éducateurs douteux, maris 
cruels ou maniaques, collectionneurs solitaires, 
promeneurs aux impulsions étranges : ils hantent 
les conseils de discipline, les maisons de redresse- 
ment, les colonies pénitentiaires, les tribunaux et 
les asiles; ils portent chez les médecins leur infa- 
mie et leur maladie chez les juges. C’est l’innom- 



56 


La volonté de savoir 


brable famille des pervers qui voisinent avec les 
délinquants et s’apparentent aux fous. Ils ont 
porté successivement au cours du siècle la marque 
de la « folie morale », de la « névrose génitale », 
de T « aberration du sens génésique », de la « dégé- 
nérescence », ou du « déséquilibre psychique ». 

Que signifie l’apparition de toutes ces sexua- 
lités périphériques? Le fait qu’elles puissent appa- 
raître en plein jour est-il signe que la règle se 
desserre? Ou le fait qu’on y porte tant d’attention 
prouve-t-il un régime plus sévère et le souci de 
prendre sur elles un exact contrôle? En termes de 
répression, les choses sont ambiguës. Indulgence 
si on songe que la sévérité des codes à propos des 
délits sexuels s’est considérablement atténuée au 
xix e siècle; et que lajustice souvent s’est dessaisie 
elle-même au profit de la médecine. Mais ruse 
supplémentaire de la sévérité si on pense à toutes 
les instances de contrôle et à tous les mécanismes 
de surveillance mis en place par la pédagogie ou 
la thérapeutique. Il se peut bien que l’interven- 
tion de l’Église dans la sexualité conjugale et son 
refus des « fraudes » à la procréation aient perdu 
depuis 200 ans beaucoup de leur insistance. Mais 
la médecine, elle, est entrée en force dans les plai- 
sirs du couple : elle a inventé toute une pathologie 
organique, fonctionnelle ou mentale, qui naîtrait 
des pratiques sexuelles « incomplètes »; elle a 
classé avec soin toutes les formes de plaisirs 
annexes; elle les a intégrés au « développement » 
et aux « perturbations » de l’instinct; elle en a 
entrepris la gestion. 

L’important n’est peut-être pas dans le niveau 
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de l’indulgence ou la quantité de répression; mais 
dans la forme de pouvoir qui s’exerce. S’agit il, 
quand on nomme, comme pour la faire lever, 
toute cette végétation de sexualités disparates, de 
les exclure du réel? Il semble bien que la fonc- 
tion du pouvoir qui s’exerce là ne soit pas celle 
de l’interdit. Et qu’il se soit agi de quatre opéra- 
tions bien différentes de la simple prohibition. 

1. Soient les vieilles prohibitions d’alliances 
consanguines (aussi nombreuses, aussi complexes 
qu’elles soient) ou la condamnation de l’adultère, 
avec son inévitable fréquence; soient d’autre part 
les contrôles récents par lesquels on a investi 
depuis le xix e siècle la sexualité des enfants et 
pourchassé leurs « habitudes solitaires ». Il est 
évident qu’il ne s’agit pas du même mécanisme de 
pouvoir. Non seulement parce qu’il s’agit ici de 
médecine, et là de loi; ici de dressage, là de péna- 
lité; mais aussi parce que la tactique mise en 
œuvre n’est pas la même. En apparence, il s’agit 
bien dans les deux cas d’une tâche d’élimination 
toujours vouée à l’échec et contrainte toujours de 
recommencer. Mais l’interdit des « incestes » vise 
son objectif par une diminution asymptotique de 
ce qu’il condamne; le contrôle de la sexualité 
enfantine le vise par une diffusion simultanée de 
son propre pouvoir et de l’objet sur lequel il 
l’exerce. Il procède selon une double croissance 
prolongée à l’infini. Les pédagogues et les méde- 
cins ont bien combattu l’onanisme des enfants 
comme une épidémie qu’on voudrait éteindre. En 
fait, tout au long de cette campagne séculaire, qui 
a mobilisé le monde adulte autour du sexe des 
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enfants, il s’est agi de prendre appui sur ces plai- 
sirs ténus, de les constituer comme secrets (c’est- 
à-dire de les contraindre à se cacher pour se per- 
mettre de les découvrir), d’en remonter le fil, de les 
suivre des origines aux effets, de traquer tout ce 
qui pourrait les induire ou seulement les per- 
mettre; partout où ils risquaient de se manifester, 
on a installé des dispositifs de surveillance, établi 
des pièges pour contraindre aux aveux, imposé 
des discours intarissables et correctifs; on a alerté 
les parents et les éducateurs, on a semé chez eux le 
soupçon que tous les enfants étaient coupables, et 
la peur d’être eux mêmes coupables s’ils ne les 
soupçonnaient pas assez; on les a tenus en éveil 
devant ce danger récurrent; on leur a prescrit leur 
conduite et recodé leur pédagogie; sur l’espace 
familial, on a ancré les prises de tout un régime 
médico-sexuel. Le « vice » de l’enfant, ce n’est pas 
tellement un ennemi qu’un support; on peut bien le 
désigner comme le mal à supprimer ; l’échec néces- 
saire, l’extrême acharnement à une tâche assez 
vaine font soupçonner qu’on lui demande de per- 
sister, de proliférer aux limites du visible et de 
l’invisible, plutôt que de disparaître pour tou- 
jours. Tout au long de cet appui, le pouvoir 
avance, multiplie ses relais et ses effets, cepen- 
dant que sa cible s’étend, se subdivise et se rami- 
fie, s’enfonçant dans le réel du même pas que lui. 
Il s’agit en apparence d’un dispositif de barrage; 
en fait, on a aménagé, tout autour de l’enfant, des 
lignes de pénétration indéfinie. 

2. Cette chasse nouvelle aux sexualités péri- 
phériques entraîne une incorporation des perver- 
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sions et une spécification nouvelle des individus. 
La sodomie — celle des anciens droits civil ou 
canonique — était un type d’actes interdits; leur 
auteur n’en était que le sujet juridique. L’homo- 
sexuel du xix e siècle est devenu un personnage : 
un passé, une histoire et une enfance, un carac- 
tère, une forme de vie; une morphologie aussi, 
avec une anatomie indiscrète et peut être une phy- 
siologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total 
n’échappe à sa sexualité. Partout en lui, elle est 
présente : sousjacente à toutes ses conduites 
parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfi- 
niment actif; inscrite sans pudeur sur son visage 
et sur son corps parce qu’elle est un secret qui se 
trahit toujours. Elle lui est consubstantielle, moins 
comme un péché d’habitude que comme une nature 
singulière. Il ne faut pas oublier que la catégo- 
rie psychologique, psychiatrique, médicale de 
l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a 
caractérisée — le fameux article de Westphal en 
1870, sur les « sensations sexuelles contraires » 
peut valoir comme date de naissance 1 — moins 
par un type de relations sexuelles que par une cer- 
taine qualité de la sensibilité sexuelle, une cer- 
taine manière d’intervertir en soi-même le mas- 
culin et le féminin. L’homosexualité est apparue 
comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle 
a été rabattue de la pratique de la sodomie sur 
une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphro- 
disme de l’âme. Le sodomite était un relaps, 
l’homosexuel est maintenant une espèce. 


1. Westphal, Archivfür Neurologie, 1870. 
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Comme sont espèces tous ces petits pervers que 
les psychiatres du xix e siècle entomologisent en 
leur donnant d’étranges noms de baptême : il y a 
les exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de 
Binet, les zoophiles et zooérastes de Krafft-Ebing, 
les auto monosexualistes de Rohleder; il y aura 
les mixoscopophiles, les gynécomastes, les pres- 
byophiles, les invertis sexoesthétiques et les 
femmes dyspareunistes. Ces beaux noms d’héré- 
sies renvoient à une nature qui s’oublierait assez 
pour échapper à la loi, mais se souviendrait assez 
d’elle-même pour continuer à produire encore des 
espèces, même là où il n’y a plus d’ordre. La méca- 
nique du pouvoir qui pourchasse tout ce dispa- 
rate ne prétend le supprimer qu’en lui donnant 
une réalité analytique, visible et permanente : 
elle l’enfonce dans les corps, elle le glisse sous les 
conduites, elle en fait un principe de classement 
et d’intelligibilité, elle le constitue comme raison 
d’être et ordre naturel du désordre. Exclusion de 
ces mille sexualités aberrantes? Non pas, mais 
spécification, solidification régionale de chacune 
d’elles. Il s’agit, en les disséminant, de les par- 
semer dans le réel et de les incorporer à l’indi- 
vidu. 

3. Plus que les vieux interdits, cette forme de 
pouvoir demande pour s’exercer des présences 
constantes, attentives, curieuses aussi; elle sup- 
pose des proximités; elle procède par examens 
et observations insistantes; elle requiert un 
échange de discours, à travers des questions qui 
extorquent des aveux, et des confidences qui 
débordent les interrogations. Elle implique une 
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approche physique et un jeu de sensations 
intenses. De cela, la médicalisation de l’insolite 
sexuel est à la fois l’effet et l’instrument. Enga- 
gées dans le corps, devenues caractère profond 
des individus, les bizarreries du sexe relèvent 
d’une technologie de la santé et du pathologique. 
Et inversement dès lors qu’elle est chose médicale 
ou médicalisable, c’est comme lésion, dysfonc- 
tionnement ou symptôme qu’il faut aller la sur- 
prendre dans le fond de l’organisme ou sur la sur- 
face de la peau ou parmi tous les signes du 
comportement. Le pouvoir qui, ainsi, prend en 
charge la sexualité, se met en devoir de frôler 
les corps; il les caresse des yeux; il en intensifie 
des régions; il électrise des surfaces; il dramatise 
des moments troubles. Il prend à bras-le-corps le 
corps sexuel. Accroissement des efficacités sans 
doute et extension du domaine contrôlé. Mais 
aussi sensualisation du pouvoir et bénéfice de 
plaisir. Ce qui produit un double effet : une impul- 
sion est donnée au pouvoir par son exercice même; 
un émoi récompense le contrôle qui surveille et le 
porte plus loin; l’intensité de l’aveu relance la 
curiosité du questionnaire; le plaisir découvert 
reflue vers le pouvoir qui le cerne. Mais tant de 
questions pressantes singularisent, chez celui 
qui doit répondre, les plaisirs qu’il éprouve; le 
regard les fixe, l’attention les isole et les anime. 
Le pouvoir fonctionne comme un mécanisme d’ap- 
pel, il attire, il extrait ces étrangetés sur lesquelles 
il veille. Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le 
traque; le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de 
débusquer. L’examen médical, l’investigation psy- 
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chiatrique, le rapport pédagogique, les contrôles 
familiaux peuvent bien avoir pour objectif global 
et apparent de dire non à toutes les sexualités 
errantes ou improductives; de fait ils fonctionnent 
comme des mécanismes à double impulsion : 
plaisir et pouvoir. Plaisir d’exercer un pouvoir 
qui questionne, surveille, guette, épie, fouille, 
palpe, met au jour; et de l’autre côté, plaisir qui 
s’allume d’avoir à échapper à ce pouvoir, à le 
fuir, à le tromper ou à le travestir. Pouvoir qui 
se laisse envahir par le plaisir qu’il pourchasse; 
et en face de lui, pouvoir s’affirmant dans le plaisir 
de se montrer, de scandaliser, ou de résister. Cap- 
tation et séduction; affrontement et renforcement 
réciproque : les parents et les enfants, l’adulte 
et l’adolescent, l’éducateur et les élèves, les méde- 
cins et les malades, le psychiatre avec son hysté- 
rique et ses pervers n’ont pas cessé de jouer ce 
jeu depuis le xix e siècle. Ces appels, ces esquives, 
ces incitations circulaires ont aménagé autour des 
sexes et des corps, non pas des frontières à ne pas 
franchir, mais les spirales perpétuelles du pou- 
voir et du plaisir. 

4. De là ces dispositifs de saturation sexuelle si 
caractéristiques de l’espace et des rites sociaux 
du xix e siècle. On dit souvent que la société 
moderne a tenté de réduire la sexualité au couple 

au couple hétérosexuel et autant que possible 
légitime. On pourrait dire aussi bien qu’il a sinon 
inventé, du moins soigneusement aménagé et fait 
proliférer les groupes à éléments multiples et à 
sexualité circulante : une distribution de points 
de pouvoir, hiérarchisés ou affrontés; des plaisirs 
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« poursuivis » — c’est-à-dire à la fois désirés et 
pourchassés; des sexualités parcellaires tolérées 
ou encouragées; des proximités qui se donnent 
comme procédés de surveillance, et qui fonc- 
tionnent comme des mécanismes d’intensification; 
des contacts inducteurs. Ainsi en est-il de la 
famille, ou plutôt de la maisonnée, avec parents, 
enfants et dans certains cas domestiques. La 
famille du xix e siècle est-elle bien une cellule 
monogamique et conjugale? Peut-être dans une 
certaine mesure. Mais elle est aussi un réseau de 
plaisirs-pouvoirs articulés selon des points mul- 
tiples et avec des relations transformables. La 
séparation des adultes et des enfants, la polarité 
établie entre la chambre des parents et celle des 
enfants (elle est devenue canonique au cours du 
siècle quand on a entrepris de construire des loge- 
ments populaires), la ségrégation relative des 
garçons et des filles, les consignes strictes de 
soins à donner aux nourrissons (allaitement ma- 
ternel, hygiène), l’attention éveillée sur la sexua- 
lité infantile, les dangers supposés de la mastur- 
bation, l’importance accordée à la puberté, les 
méthodes de surveillance suggérées aux parents, 
les exhortations, les secrets et les peurs, la pré- 
sence, à la fois valorisée et redoutée, des domes- 
tiques, tout cela fait de la famille, même ramenée 
à ses plus petites dimensions, un réseau complexe, 
saturé de sexualités multiples, fragmentaires et 
mobiles. Les réduire à la relation conjugale, quitte 
à projeter celle-ci, sous forme de désir interdit, 
sur les enfants, ne peut rendre compte de ce dis- 
positif qui est, par rapport à ces sexualités, moins 
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principe d’inhibition que mécanisme incitateur et 
multiplicateur. Les institutions scolaires ou psy- 
chiatriques, avec leur population nombreuse, leur 
hiérarchie, leurs aménagements spatiaux, leur 
système de surveillance, constituent, à côté 
de la famille, une autre façon de distribuer le 
jeu des pouvoirs et des plaisirs; mais elles des- 
sinent, elles aussi, des régions de haute satu- 
ration sexuelle, avec des espaces ou des rites pri- 
vilégiés comme la salle de classe, le dortoir, la 
visite ou la consultation. Les formes d’une sexua- 
lité non conjugale, non hétérosexuelle, non mono- 
game y sont appelées et installées. 

La société « bourgeoise » du xix e siècle, la nôtre 
encore sans doute, est une société de la perversion 
éclatante et éclatée. Et ceci non point sur le mode 
de l’hypocrisie, car rien n’a été plus manifeste et 
prolixe, plus manifestement pris en charge par les 
discours et les institutions. Non point parce que, 
pour avoir voulu dresser contre la sexualité un 
barrage trop rigoureux ou trop général, elle 
aurait malgré elle donné lieu à tout un bourgeon- 
nement pervers et à une longue pathologie de 
l’instinct sexuel. Il s’agit plutôt du type de pou- 
voir qu’elle a fait fonctionner sur le corps et sur 
le sexe. Ce pouvoir justement n’a ni la forme de la 
loi ni les effets de l’interdit. Il procède au contraire 
par démultiplication des sexualités singulières. Il 
ne fixe pas de frontières à la sexualité; il en pro- 
longe les formes diverses, en les poursuivant selon 
des lignes de pénétration indéfinie. Il ne l’exclut 
pas, il l’inclut dans le corps comme mode de spé- 
cification des individus. Il ne cherche pas à l’es- 
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quiver; il attira ses variétés par des spirales où 
plaisir et pouvoir se renforcent; il n’établit pas 
de barrage; il aménage des lieux de saturation 
maximale. Il produit et fixe le disparate sexuel. 
La société moderne est perverse, non point en 
dépit de son puritanisme ou comme par le contre- 
coup de son hypocrisie; elle est perverse réelle- 
ment et directement. 

Réellement. Les sexualités multiples — celles 
qui apparaissent avec les âges (sexualités du 
nourrisson ou de l’enfant), celles qui se fixent 
dans des goûts ou des pratiques (sexualité de l’in- 
verti, du gérontophile, du fétichiste...), celles qui 
investissent de façon diffuse des relations (sexua- 
lité du rapport médecin-malade, pédagogue- 
élève, psychiatre fou), celles qui hantent les 
espaces (sexualité du foyer, de l’école, de la pri- 
son) — toutes forment le corrélât de procédures 
précises de pouvoir. Il ne faut pas imaginer que 
toutes ces choses jusque là tolérées ont attiré 
l’attention et reçu une qualification péjorative, 
lorsqu’on a voulu donner un rôle régulateur au 
seul type de sexualité susceptible de reproduire 
la force de travail et la forme de la famille. Ces 
comportements polymorphes ont été réellement 
extraits du corps des hommes et de leurs plaisirs; 
ou plutôt ils ont été solidifiés en eux; ils ont été, 
par de multiples dispositifs de pouvoir appelés, 
mis au jour, isolés, intensifiés, incorporés. La 
croissance des perversions n’est pas un thème 
moralisateur qui aurait obsédé les esprits scrupu- 
leux des victoriens. C’est le produit réel de l’inter- 
férence d’un type de pouvoir sur les corps et leurs 
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plaisirs. Il se peut que l’Occident n’ait pas été 
capable d’inventer des plaisirs nouveaux, et sans 
doute n’a-t-il pas découvert de vices inédits. Mais 
il a défini de nouvelles règles au jeu des pouvoirs 
et des plaisirs : le visage figé des perversions s’y 
est dessiné. 

Directement. Cette implantation des perversions 
multiples n’est pas une moquerie de la sexualité 
se vengeant d’un pouvoir qui lui imposerait une 
loi répressive à l’excès. Il ne s’agit pas non plus 
de formes paradoxales de plaisir se retournant 
vers le pouvoir pour l’investir sous la forme d’un 
« plaisir à subir ». L’implantation des perver- 
sions est un effet instrument : c’est par l’isole- 
ment, l’intensification et la consolidation des 
sexualités périphériques que les relations du pou- 
voir au sexe et au plaisir se ramifient, se mul- 
tiplient, arpentent le corps et pénètrent les 
conduites. Et sur cette avancée des pouvoirs, se 
fixent des sexualités disséminées, épinglées à 
un âge, à un lieu, à un goût, à un type de pra- 
tiques. Prolifération des sexualités par l’exten- 
sion du pouvoir; majoration du pouvoir auquel 
chacune de ces sexualités régionales donne une 
surface d’intervention : cet enchaînement, depuis 
le xix e siècle surtout, est assuré et relayé par les 
innombrables profits économiques qui grâce à 
l’intermédiaire de la médecine, de la psychiatrie, 
de la prostitution, de la pornographie, se sont 
branchés à la fois sur cette démultiplication ana- 
lytique du plaisir et cette majoration du pouvoir 
qui le contrôle. Plaisir et pouvoir ne s’annulent 
pas; ils ne se retournent pas l’un contre l’autre; 
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ils se poursuivent, se chevauchent et se relancent. 
Ils s’enchaînent selon des mécanismes complexes 
et positifs d’excitation et d’incitation. 

Il faut donc sans doute abandonner l’hypothèse 
que les sociétés industrielles modernes ont inau- 
guré sur le sexe un âge de répression accrue. Non 
seulement on assiste à une explosion visible des 
sexualités hérétiques. Mais surtout et c’est là 
le point important — un dispositif fort différent de 
la loi, même s’il s’appuie localement sur des pro- 
cédures d’interdiction, assure, par un réseau de 
mécanismes qui s’enchaînent, la prolifération de 
plaisirs spécifiques et la multiplication de sexua- 
lités disparates. Aucune société n’aurait été plus 
pudibonde, dit-on, jamais les instances de pouvoir 
n’auraient mis plus de soin à feindre d’ignorer ce 
qu’elles interdisaient, comme si elles ne voulaient 
avoir avec lui aucun point commun. C’est l’inverse 
qui apparaît, au moins à un survol général : 
jamais davantage de centres de pouvoirs; jamais 
plus d’attention manifeste et prolixe; jamais plus 
de contacts et de liens circulaires; jamais plus de 
foyers où s’allument, pour se disséminer plus loin, 
l’intensité des plaisirs et l’obstination des pou- 
voirs. 




III 


Scientia sexualis 




Je suppose qu’on m’accorde les deux premiers 
points; j’imagine qu’on accepte de dire que le dis- 
cours sur le sexe, depuis trois siècles maintenant, 
a été multiplié plutôt que raréfié; et que s’il a 
porté avec lui des interdits et des prohibitions, il 
a d’une façon plus fondamentale assuré la soli- 
dification et l’implantation de tout un disparate 
sexuel. Il n’en demeure pas moins que tout cela 
semble n’avoir joué essentiellement qu’un rôle 
de défense. A tant en parler, à le découvrir démul- 
tiplié, cloisonné et spécifié là justement où on l’a 
inséré, on ne chercherait au fond qu’à masquer le 
sexe : discours écran, dispersion évitement. Jus- 
qu’à Freud au moins, le discours sur le sexe — le 
discours des savants et des théoriciens — n’aurait 
guère cessé d’occulter ce dont il parlait. On pour- 
rait prendre toutes ces choses dites, précautions 
méticuleuses et analyses détaillées pour autant 
de procédures destinées à esquiver l’insuppor- 
table, la trop périlleuse vérité du sexe. Et le seul 
fait qu’on ait prétendu en parler du point de 
vue purifié et neutre d’une science est en lui- 
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même significatif. C’était en effet une science 
faite d’esquives puisque dans l’incapacité ou le 
refus de parler du sexe lui-même, elle s’est réfé- 
rée surtout à ses aberrations, perversions, bizar- 
reries exceptionnelles, annulations pathologiques, 
exaspérations morbides. C’était également une 
science subordonnée pour l’essentiel aux impé- 
ratifs d’une morale dont elle a, sous les espèces 
de la norme médicale, réitéré les partages. Sous 
prétexte de dire vrai, partout elle allumait des 
peurs; elle prêtait aux moindres oscillations de 
la sexualité une dynastie imaginaire de maux 
destinés à se répercuter sur des générations; elle 
a affirmé dangereuses pour la société tout entière 
les habitudes furtives des timides et les petites 
manies les plus solitaires; au bout des plaisirs 
insolites, elle n’a placé rien moins que la mort : 
celle des individus, celle des générations, celle de 
l’espèce. 

Elle s’est liée ainsi à une pratique médicale 
insistante et indiscrète, volubile à proclamer ses 
dégoûts, prompte à courir au secours de la loi et 
de l’opinion, plus servile à l’égard des puissances 
d’ordre que docile à l’égard des exigences du 
vrai. Involontairement naïve dans les cas les 
meilleurs, et dans les plus fréquents, volontaire- 
ment mensongère, complice de ce qu’elle dénon- 
çait, hautaine et frôleuse, elle a instauré toute 
une polissonnerie du morbide, caractéristique du 
xix e siècle finissant; des médecins comme Garnier, 
Pouillet, Ladoucette en ont été, en France, les 
scribes sans gloire, et Rollinat le chantre. Mais, 
au-delà de ces plaisirs troubles, elle revendi- 
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quait d’autres pouvoirs; elle se posait en instance 
souveraine des impératifs d’hygiène, ramassant 
les vieilles peurs du mal vénérien avec les thèmes 
nouveaux de l’asepsie, les grands mythes évo- 
lutionnistes avec les institutions récentes de la 
santé publique; elle prétendait assurer la vigueur 
physique et la propreté morale du corps social; 
elle promettait d’éliminer les titulaires de tares, 
les dégénérés et les populations abâtardies. Au 
nom d’une urgence biologique et historique, elle 
justifiait les racismes d’Etat, alors imminents. 
Elle les fondait en « vérité ». 

Quand on compare ces discours sur la sexualité 
humaine, à ce qu’était à la même époque la phy- 
siologie de la reproduction animale ou végétale, 
le décalage surprend. Leur faible teneur, je ne dis 
même pas en scientificité, mais en rationalité élé- 
mentaire, les met à part dans l’histoire des 
connaissances. Ils forment une zone étrangement 
brouillée. Le sexe, tout au long du xix e siècle, 
semble s’inscrire sur deux registres de savoir 
bien distincts : une biologie de la reproduction, 
qui s’est développée continûment selon une nor- 
mativité scientifique générale et une médecine du 
sexe obéissant à de tout autres règles de forma- 
tion. De l’une à l’autre, aucun échange réel, 
aucune structuration réciproque; la première n’a 
guère joué, par rapport à l’autre, que le rôle d’une 
lointaine garantie, et bien fictive : une caution 
globale sous le couvert de laquelle les obstacles 
moraux, les options économiques ou politiques, 
les peurs traditionnelles pouvaient se réécrire 
dans un vocabulaire de consonance scientifique. 



74 


La volonté de savoir 


Tout se passerait comme si une résistance 
fondamentale s’opposait à ce que soit tenu sur le 
sexe humain, ses corrélations et ses effets, un dis- 
cours de forme rationnelle. Une telle dénivellation 
serait bien le signe qu’il s’agissait en ce genre de 
discours, non point de dire la vérité, mais d’empê- 
cher seulement qu’elle s’y produise. Sous la diffé- 
rence entre la physiologie de la reproduction et la 
médecine de la sexualité, il faudrait voir autre 
chose et plus qu’un progrès scientifique inégal ou 
une dénivellation dans les formes de la rationalité; 
l’une relèverait de cette immense volonté de savoir 
qui a supporté l’institution du discours scienti- 
fique en Occident; tandis que l’autre relèverait 
d’une volonté obstinée de non-savoir. 

C’est indéniable : le discours savant qui fut tenu 
sur le sexe au xix e siècle a été traversé de crédu- 
lités sans âge, mais aussi d’aveuglements systé- 
matiques : refus de voir et d’entendre; mais — et, 
c’est là sans doute le point essentiel — refus qui 
portait sur cela même qu’on faisait apparaître, 
ou dont on sollicitait impérieusement la formula- 
tion. Car, il ne peut y avoir de méconnaissance 
que sur le fond d’un rapport fondamental à la 
vérité. L’esquiver, lui barrer l’accès, la masquer : 
autant de tactiques locales, qui viennent comme en 
surimpression, et par un détour de dernière ins- 
tance, donner une forme paradoxale à une pétition 
essentielle de savoir. Ne pas vouloir reconnaître, 
c’est encore une péripétie de la volonté de vérité. 
Que la Salpêtrière de Charcot serve ici d’exemple : 
c’était un immense appareil d’observation, avec 
ses examens, ses interrogatoires, ses expériences. 
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mais c’était aussi une machinerie d’incitation, 
avec ses présentations publiques, son théâtre des 
crises rituelles soigneusement préparées à l’éther 
ou au nitrate d’amyl, son jeu de dialogues, de pal- 
pations, de mains qu’on impose, de postures que 
les médecins, d’un geste ou d’une parole, suscitent 
ou effacent, avec la hiérarchie du personnel qui 
épie, organise, provoque, note, rapporte, et qui 
accumule une immense pyramide d’observations 
et de dossiers. Or, c’est sur fond de cette incitation 
permanente au discours et à la vérité, que 
viennent jouer les mécanismes propres de la 
méconnaissance : ainsi le geste de Charcot inter- 
rompant une consultation publique où il commen- 
çait à être trop manifestement question de « ça »; 
ainsi plus fréquemment, l’effacement progressif, 
au fil des dossiers de ce qui, en fait de sexe, avait 
été dit et montré par les malades, mais aussi vu, 
appelé, sollicité par les médecins eux-mêmes, et 
que les observations publiées élident presque 
entièrement 1 . L’important, dans cette histoire, 
n’est pas qu’on se soit bouché les yeux ou les 
oreilles ni qu’on se soit trompé; c’est d’abord 

1. Cf. par exemple, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière, 
pp. 110 et suiv. Les documents inédits sur les leçons de Charcot, 
qu’on peut encore trouver à la Salpêtrière, sont sur ce point encore 
plus explicites que les textes publiés. Les jeux de l’incitation et de 
l’élision s’y lisent fort clairement. Une note manuscrite rapporte la 
séance du 25 novembre 1877. Le sujet présente une contracture 
hystérique; Charcot suspend une crise en plaçant les mains d’abord 
puis l’extrémité d’un bâton sur les ovaires. Il retire le bâton, la crise 
reprend, qu’il fait accélérer par des inhalations de nitrate d’amyl. La 
malade alors réclame le bâton-sexe dans des mots qui, eux, ne 
comportent aucune métaphore : « On fait disparaître G. dont le 
délire continue. » 
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qu’on ait construit autour du sexe et à propos de 
lui un immense appareil à produire, quitte à la 
masquer au dernier moment, la vérité. L’impor- 
tant, c’est que le sexe n’ait pas été seulement 
affaire de sensation et de plaisir, de loi ou d’inter- 
diction, mais aussi de vrai et de faux, que la vérité 
du sexe soit devenue chose essentiellé, utile ou 
dangereuse, précieuse ou redoutable, bref, que le 
sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité. 
A repérer donc, non pas le seuil d’une rationalité 
nouvelle dont Freud — ou un autre — marquerait 
la découverte, mais la formation progressive (et 
les transformations aussi) de ce «jeu de la vérité 
et du sexe >» que le xix e siècle nous a légué, et dont 
rien ne prouve, même si nous l’avons modifié, que 
nous en sommes affranchis. Méconnaissances, 
dérobades, esquives n’ont été possibles, et n’ont 
pris leurs effets que sur fond de cette étrange 
entreprise : dire la vérité du sexe. Entreprise qui 
ne date pas du xix e siècle, même si alors le projet 
d’une « science » lui a prêté une forme singulière. 
Elle est le socle de tous les discours aberrants, 
naïfs et rusés, où le savoir du sexe semble s’être 
si longtemps égaré. 


* 


Il y a historiquement deux grandes procédures 
pour produire la vérité du sexe. 

D’un côté, les sociétés — et elles ont été nom- 
breuses : la Chine, le Japon, l’Inde, Rome, les 
sociétés arabo-musulmanes — qui se sont dotées 
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d’une ars erotica. Dans l’art érotique, la vérité 
est extraite du plaisir lui-même, pris comme pra- 
tique et recueilli comme expérience; ce n’est pas 
par rapport à une loi absolue du permis et du 
défendu, ce n’est point par référence à un critère 
d’utilité, que le plaisir est pris en compte; mais, 
d’abord et avant tout par rapport à lui-même, il 
y est à connaître comme plaisir, donc selon son 
intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réver- 
bérations dans le corps et l’âme. Mieux : ce savoir 
doit être reversé, à mesure, dans la pratique 
sexuelle elle-même, pour la travailler comme de 
l’intérieur et amplifier ses effets. Ainsi, se consti- 
tue un savoir qui doit demeurer secret, non point 
à cause d’un soupçon d’infamie qui marquerait 
son objet, mais par la nécessité de le tenir dans la 
plus grande réserve, puisque, selon la tradition, 
il perdrait à être divulgué son efficace et sa vertu. 
Le rapport au maître détenteur des secrets est 
donc fondamental; seul, celui-ci peut le trans- 
mettre sur le mode ésotérique et au terme d’une 
initiation où il guide, avec un savoir et une sévé- 
rité sans faille, le cheminement du disciple. De cet 
art magistral, les effets, bien plus généreux que ne 
le laisserait supposer la sécheresse de ses recettes, 
doivent transfigurer celui sur qui il fait tom- 
ber ses privilèges : maîtrise absolue du corps, 
jouissance unique, oubli du temps et des limites, 
élixir de longue vie, exil de la mort et de ses 
menaces. 

Notre civilisation, en première approche du 
moins, n’a pas d 'ars erotica. En revanche, elle est 
la seule, sans doute, à pratiquer une scientia 



78 


La volonté de savoir 


sexualis. Ou plutôt, à avoir développé au cours 
des siècles, pour dire la vérité du sexe, des pro- 
cédures qui s’ordonnent pour l’essentiel à une 
forme de pouvoir-savoir rigoureusement opposée 
à l’art des initiations et au secret magistral : il 
s’agit de l’aveu. 

Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés 
occidentales ont placé l’aveu parmi les rituels 
majeurs dont on attend la production de vérité : 
réglementation du sacrement de pénitence par le 
Concile de Latran, en 1215, développement des 
techniques de confession qui s’en est suivi, recul 
dans la justice criminelle des procédures accusa- 
toires, disparition des épreuves de culpabilité 
(serments, duels, jugements de Dieu) et dévelop- 
pement des méthodes d’interrogation et d’enquête, 
part de plus en plus grande prise par l’administra- 
tion royale dans la poursuite des infractions et 
ceci aux dépens des procédés de transaction 
privée, mise en place des tribunaux d’inquisition, 
tout cela a contribué à donner à l’aveu un rôle 
central dans l’ordre des pouvoirs civils et reli- 
gieux. L’évolution du mot « aveu » et de la fonction 
juridique qu’il a désignée est en elle-même carac- 
téristique : de l’« aveu », garantie de statut, d’iden- 
tité et de valeur accordée à quelqu’un par un 
autre, on est passé à l’« aveu », reconnaissance par 
quelqu’un de ses propres actions ou pensées. L’in- 
dividu s’est longtemps authentifié par la référence 
des autres et la manifestation de son lien à autrui 
(famille, allégeance, protection); puis on l’a 
authentifié par le discours de vérité qu’il était 
capable ou obligé de tenir sur lui même. L’aveu 
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de la vérité s’est inscrit au cœur des procédures 
d’individualisation par le pouvoir. 

En tout cas, à côté des rituels de l’épreuve, à 
côté des cautions données par l’autorité de la 
tradition, à côté des témoignages, mais aussi des 
procédés savants d’observation et de démonstra^ 
tion, l’aveu est devenu, en Occident, une des tech- 
niques les plus hautement valorisées pour pro- 
duire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors, 
une société singulièrement avouante. L’aveu a dif- 
fusé loin ses effets : dans la justice, dans la méde- 
cine, dans la pédagogie, dans les rapports fami- 
liaux, dans les relations amoureuses, dans l’ordre 
le plus quotidien, et dans les rites les plus solen- 
nels; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on 
avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son 
passé et ses rêves, on avoue son enfance; on avoue 
ses maladies et ses misères; on s’emploie avec 
la plus grande exactitude à dire ce qu’il y a de 
plus difficile à dire; on avoue en public et en privé, 
à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à 
ceux qu’on aime; on se fait à soi-même, dans le 
plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout 
autre, et dont on fait des livres. On avoue ou 
on est forcé d’avouer. Quand il n’est pas spon- 
tané, ou imposé par quelque impératif intérieur, 
l’aveu est extorqué; on le débusque dans l’âme 
ou on l’arrache au corps. Depuis le Moyen Age, 
la torture l’accompagne comme une ombre, et le 
soutient quand il se dérobe : noirs jumeaux 1 . 

1 . Le droit grec avait déjà couplé la torture et l’aveu, au moins 
pour les esclaves. Le droit romain impérial avait élargi la pratique. 
Ces questions seront reprises dans le Pouvoir de la vérité. 
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Comme la tendresse la plus désarmée, les plus 
sanglants des pouvoirs ont besoin de confession. 
L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu. 

De là sans doute une métamorphose dans la 
littérature : d’un plaisir de raconter et d’en- 
tendre, qui était centré sur le récit héroïque ou 
merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de 
sainteté, on est passé à une littérature ordonnée 
à la tâche infinie de faire lever du fond de soi- 
même, entre les mots, une vérité que la forme 
même de l’aveu fait miroiter comme l’inacces- 
sible. De là aussi, cette autre manière de philoso- 
pher : chercher le rapport fondamental au vrai, 
non pas simplement en soi-même dans quelque 
savoir oublié, ou dans une certaine trace origi- 
naire mais dans l’examen de soi-même qui 
délivre, à travers tant d’impressions fugitives, les 
certitudes fondamentales de la conscience. L’obli- 
gation de l’aveu nous est maintenant renvoyée à 
partir de tant de points différents, elle nous est 
désormais si profondément incorporée que nous 
ne la percevons plus comme l’effet d’un pouvoir 
qui nous contraint; il nous semble au contraire 
que la vérité, au plus secret de nous-même, ne 
« demande » qu’à se faire jour; que si elle n’y 
accède pas, c’est qu’une contrainte la retient, 
que la violence d’un pouvoir pèse sur elle, et 
qu’elle ne pourra s’articuler enfin qu’au prix 
d’une sorte de libération. L’aveu affranchit, le 
pouvoir réduit au silence; la vérité n’appartient 
pas à l’ordre du pouvoir, mais elle est dans une 
parenté originaire avec la liberté : autant de 
thèmes traditionnels dans la philosophie, qu’une 
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« histoire politique de la vérité » devrait retourner 
en montrant que la vérité n’est pas libre par 
nature, ni l’erreur serve, mais que sa production 
est tout entière traversée des rapports de pouvoir. 
L’aveu en est un exemple. 

Il faut être soi-même bien piégé par cette ruse 
interne de l’aveu, pour prêter à la censure, à 
l’interdiction de dire et de penser, un rôle fonda- 
mental; il faut se faire une représentation bien 
inversée du pouvoir pour croire que nous parlent 
de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de 
temps, dans notre civilisation, ressassent la for- 
midable injonction d’avoir à dire ce qu’on est, ce 
qu’on a fait, ce dont on se souvient et ce qu’on a 
oublié, ce qu’on cache et ce qui se cache, ce à 
quoi on ne pense pas et ce qu’on pense ne pas 
penser. Immense ouvrage auquel l’Occident a 
plié des générations pour produire pendant 
que d’autres formes de travail assuraient l’ac- 
cumulation du capital l’assujettissement des 
hommes; je veux dire leur constitution comme 
« sujets », aux deux sens du mot. Qu’on s’imagine 
combien dut paraître exorbitant, au début du 
xm e siècle, l’ordre donné à tous les chrétiens 
d’avoir à s’agenouiller une fois l’an au moins 
pour avouer, sans en omettre une seule, chacune 
de leurs fautes. Et, qu’on songe, sept siècles plus 
tard, à ce partisan obscur venu rejoindre, au fond 
de la montagne, la résistance serbe; ses chefs lui 
demandent d’écrire sa vie; et quand il apporte ces 
quelques pauvres feuilles, griffonnées dans la 
nuit, on ne les regarde pas, on lui dit seulement : 
« Recommence, et dis la vérité. » Les fameux 
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interdits de langage auxquels on prête tant de 
poids devraient-ils faire oublier ce joug millé- 
naire de l’aveu? 

Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu’au- 
jourd’hui, le sexe fut matière privilégiée de 
confession. Ce qu’on cache, dit-on. Et si c’était au 
contraire ce que, d’une façon toute particulière, 
on avoue? Si l’obligation de le cacher n’était 
qu’un autre aspect du devoir de l’avouer (le celer 
d’autant mieux et avec d’autant plus de soin que 
l’aveu en est plus important, exige un rituel plus 
strict et promet des effets plus décisifs)? Si le 
sexe était, dans notre société, à une échelle de 
plusieurs siècles maintenant, ce qui est placé 
sous le régime sans défaillance de l’aveu? La mise 
en discours du sexe dont on parlait plus haut, la 
dissémination et le renforcement du disparate 
sexuel sont peut-être deux pièces d’un même dis- 
positif; elles s’y articulent grâce à l’élément cen- 
tral d’un aveu qui contraint à l’énonciation véri- 
dique de la singularité sexuelle aussi extrême 
qu’elle soit. En Grèce, la vérité et le sexe se 
liaient dans la forme de la pédagogie, par la 
transmission, corps à corps, d’un savoir précieux; 
le sexe servait de support aux initiations de la 
connaissance. Pour nous, c’est dans l’aveu que se 
lient la vérité et le sexe, par l’expression obliga- 
toire et exhaustive d’un secret individuel. Mais, 
cette fois, c’est la vérité qui sert de support au 
sexe et à ses manifestations. 

Or, l’aveu est un rituel de discours où le sujet qui 
parle coïncide avec le sujet de l’énoncé; c’est 
aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de 
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pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au 
moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas sim- 
plement l’interlocuteur, mais l’instance qui re- 
quiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient 
pour juger, punir, pardonner, consoler, réconci- 
lier; un rituel où la vérité s’authentifie de l’obs- 
tacle et des résistances qu’elle a eu à lever pour 
se formuler; un rituel enfin où la seule énon- 
ciation, indépendamment de ses conséquences 
externes, produit, chez qui l’articule, des modifi- 
cations intrinsèques : elle l’innocente, elle le 
rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses 
fautes, elle le libère, elle lui promet le salut. Pen- 
dant des siècles, la vérité du sexe a été prise, au 
moins pour l’essentiel, dans cette forme discur- 
sive. Et, non point dans celle de l’enseignement 
(l’éducation sexuelle se limitera aux principes 
généraux et aux règles de prudence); non point 
dans celle de l’initiation (restée pour l’essentiel 
une pratique muette, que l’acte de déniaiser ou 
de déflorer rend seulement risible ou violente). 
C’est une forme, on le voit bien, qui est au plus 
loin de celle qui régit « l’art érotique ». Par la 
structure de pouvoir qui lui est immanente, le 
discours de l’aveu ne saurait venir d’en haut, 
comme dans 1’ar.s erotica, et par la volonté souve- 
raine du maître, mais d’en bas, comme une parole 
requise, obligée, faisant sauter par quelque 
contrainte impérieuse les sceaux de la retenue 
ou de l’oubli. Ce qu’il suppose de secret n’est pas 
lié au prix élevé de ce qu’il a à dire et au petit 
nombre de ceux qui méritent d’en bénéficier; mais 
à son obscure familiarité et à sa bassesse géné- 
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raie. Sa vérité n’est pas garantie par l’autorité 
hautaine du magistère ni par la tradition qu’il 
transmet, mais par le lien, l’appartenance essen- 
tielle dans le discours entre celui qui parle et ce 
dont il parle. En revanche, l’instance de domina- 
tion n’est pas du côté de celui qui parle (car c’est 
lui qui est contraint) mais du côté de celui qui 
écoute et se tait; non pas du côté de celui qui sait 
et fait réponse, mais du côté de celui qui interroge 
et n’est pas censé savoir. Et ce discours de vérité 
enfin prend effet, non pas dans celui qui le reçoit, 
mais dans celui auquel on l’arrache. Nous sommes 
au plus loin, avec ces vérités avouées, des initia- 
tions savantes au plaisir, avec leur technique et 
leur mystique. Nous appartenons, en revanche, à 
une société qui a ordonné, non dans la trans- 
mission du secret, mais autour de la lente montée 
de la confidence, le difficile savoir du sexe. 


* 


L’aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la 
matrice générale qui régit la production du dis- 
cours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considé- 
rablement transformé. Longtemps, il était resté 
solidement encastré dans la pratique de la péni- 
tence. Mais, peu à peu, depuis le protestantisme, 
la Contre-Réforme, la pédagogie du xvm e siècle 
et la médecine du xix e , il a perdu sa localisation 
rituelle et exclusive; il a diffusé; on l’a utilisé 
dans toute une série de rapports : enfants et 
parents, élèves et pédagogues, malades et psy- 
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chiatres, délinquants et experts. Les motivations 
et les effets qu’on en attend se sont diversifiés, de 
même que les formes qu’il prend : interrogatoires, 
consultations, récits autobiographiques, lettres; 
ils sont consignés, transcrits, réunis en dos- 
siers, publiés et commentés. Mais surtout l’aveu 
s’ouvre, sinon à d’autres domaines, au moins à 
de nouvelles manières de les parcourir. Il ne 
s’agit plus seulement de dire ce qui a été fait 

l’acte sexuel et comment; mais de restituer 
en lui et autour de lui, les pensées qui l’ont dou- 
blé, les obsessions qui l’accompagnent, les images, 
les désirs, les modulations et la qualité du plai- 
sir qui l’habitent. Pour la première fois sans 
doute une société s’est penchée pour solliciter et 
entendre la confidence même des plaisirs indivi- 
duels. 

Dissémination, donc, des procédures d’aveu, 
localisation multiple de leur contrainte, extension 
de leur domaine : il s’est constitué peu à peu une 
grande archive des plaisirs du sexe. Cette archive 
s’est longtemps effacée à mesure qu’elle se cons- 
tituait. Elle passait sans traces (ainsi le voulait 
la confession chrétienne), jusqu’à ce que la méde- 
cine, la psychiatrie, la pédagogie aussi, aient 
commencé à la solidifier : Campe, Salzmann, 
puis surtout Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, 
Havelock Ellis, ont réuni avec soin toute cette 
lyrique pauvre du disparate sexuel. Ainsi les 
sociétés occidentales ont commencé à tenir 
le registre indéfini de leurs plaisirs. Elles en ont 
établi l’herbier, instauré la classification; elles 
ont décrit les déficiences quotidiennes comme 
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les bizarreries ou les exaspérations. Moment 
important : il est facile de rire des psychiatres 
du xix e siècle, qui s’excusaient avec emphase 
des horreurs auxquelles ils allaient devoir don- 
ner la parole, en évoquant les « attentats aux 
mœurs » ou les « aberrations des sens géné- 
siques ». Je serais prêt plutôt à saluer leur sé- 
rieux : ils avaient le sens de l’événement. C’était 
le moment où les plaisirs les plus singuliers 
étaient appelés à tenir sur eux-mêmes un discours 
de vérité qui avait à s’articuler non plus sur celui 
qui parle du péché et du salut, de la mort et de 
l’éternité, mais sur celui qui parle du corps et de 
la vie — sur le discours de la science. Il y avait 
de quoi faire trembler les mots; se constituait 
alors cette chose improbable : une science aveu, 
une science qui prenait appui sur les rituels de 
l’aveu et sur ses contenus, une science qui suppo- 
sait cette extorsion multiple et insistante, et se 
donnait pour objet l’inavouable avoué. Scandale, 
bien sûr, répulsion en tout cas du discours scienti- 
fique, si hautement institutionnalisé au xix e siècle, 
quand il dut prendre en charge tout ce discours 
d’en bas. Paradoxe théorique aussi et de mé- 
thode : les longues discussions sur la possibilité 
de constituer une science du sujet, la validité de 
l’introspection, l’évidence du vécu, ou la pré- 
sence à soi de la conscience, répondaient sans 
doute à ce problème qui était inhérent au fonc- 
tionnement des discours de vérité dans notre 
société : peut-on articuler la production de la 
vérité selon le vieux modèle juridico religieux de 
l’aveu, et l’extorsion de la confidence selon la 
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règle du discours scientifique? Laissons dire ceux 
qui croient que la vérité du sexe a été élidée plus 
rigoureusement que jamais au xix e siècle, par un 
redoutable mécanisme de barrage et un déficit 
central du discours. Déficit, non pas, mais sur- 
charge, reduplication, plutôt trop que pas assez 
de discours, en tout cas interférence entre deux 
modalités de production du vrai : les procédures 
d’aveu et la discursivité scientifique. 

Et, au lieu de faire le compte des erreurs, des 
naïvetés, des moralismes qui ont peuplé au 
xix e siècle les discours de vérité sur le sexe, il 
vaudrait mieux repérer les procédés par lesquels 
cette volonté de savoir relative au sexe, qui carac- 
térise l’Occident moderne, a fait fonctionner les 
rituels de l’aveu dans les schémas de la régularité 
scientifique : comment est on parvenu à consti- 
tuer cette immense et traditionnelle extorsion 
d’aveu sexuel dans des formes scientifiques? 

1. Par une codification clinique du « faire - 
parler » : combiner la confession avec l’examen, 
le récit de soi même avec le déploiement d’un 
ensemble de signes et de symptômes déchiffrables; 
l’interrogatoire, le questionnaire serré, l’hypnose 
avec le rappel des souvenirs, les associations 
libres : autant de moyens pour réinscrire la pro- 
cédure d’aveu dans un champ d’observations 
scientifiquement acceptables. 

2. Par le postulat d'une causalité générale et 
diffuse : devoir tout dire, pouvoir interroger sur 
tout, trouvera sa justification dans le principe que 
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le sexe est doté d’un pouvoir causal inépuisable et 
polymorphe. L’événement le plus discret dans la 
conduite sexuelle accident ou déviation, déficit 
ou excès — est supposé capable d’entraîner les 
conséquences les plus variées tout au long de 
l’existence; il n’est guère de maladie ou de trouble 
physique auquel le xix e siècle n’ait imaginé une 
part au moins d’étiologie sexuelle. Des mauvaises 
habitudes des enfants aux phtisies des adultes, 
aux apoplexies des vieillards, aux maladies ner- 
veuses et aux dégénérescences de la race, la 
médecine d’alors a tissé tout un réseau de causa- 
lité sexuelle. Il peut bien nous paraître fantas- 
tique. Le principe du sexe « cause de tout et de 
n’importe quoi » est l’envers théorique d’une exi- 
gence technique : faire fonctionner dans une pra- 
tique de type scientifique les procédures d’un aveu 
qui devait être à la fois total, méticuleux et cons- 
tant. Les dangers illimités que porte avec lui le 
sexe justifient le caractère exhaustif de l’inquisi- 
tion à laquelle on le soumet. 

3. Par le principe d’une latence intrinsèque à la 
sexualité : s’il faut arracher la vérité du sexe par 
la technique de l’aveu, ce n’est pas simplement 
parce qu’elle est difficile à dire, ou frappée par les 
interdits de la décence. Mais, parce que le fonc- 
tionnement du sexe est obscur; parce qu’il est de 
sa nature d’échapper et que son énergie comme 
ses mécanismes se dérobent; parce que son pou- 
voir causal est en partie clandestin. En l’intégrant 
à un projet de discours scientifique, le xix e siècle a 
déplacé l’aveu; il tend à ne plus porter seulement 
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sur ce que le sujet voudrait bien cacher; mais, 
sur ce qui lui est caché à lui même, ne pouvant 
venir à la lumière que petit à petit et par le tra- 
vail d’un aveu auquel, chacun de leur côté, parti- 
cipent l’interrogateur et l’interrogé. Le principe 
d’une latence essentielle à la sexualité permet 
d’articuler sur une pratique scientifique la 
contrainte d’un aveu difficile. Il faut bien l’arra- 
cher, et de force, puisque ça se cache. 

4. Par la méthode de l'interprétation : s’il faut 
avouer, ce n’est pas seulement parce que celui 
auquel on avoue aurait le pouvoir de pardonner, 
de consoler et de diriger. C’est que le travail 
de la vérité à produire, si on veut scientifique- 
ment le valider, doit passer par cette relation. 
Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en 
avouant, la porterait toute faite à la lumière. 
Elle se constitue en partie double : présente, mais 
incomplète, aveugle à elle même chez celui qui 
parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui la 
recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité 
obscure : il faut doubler la révélation de l’aveu 
par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui 
écoute ne sera pas simplement le maître du par- 
don, le juge qui condamne ou tient quitte; il sera le 
maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique. 
Par rapport à l’aveu, son pouvoir n’est pas seule- 
ment de l’exiger, avant qu’il soit fait, ou de 
décider, après qu’il a été proféré; il est de cons- 
tituer, à travers lui et en le décryptant, un dis- 
cours de vérité. En faisant de l’aveu, non plus une 
preuve, mais un signe, et de la sexualité quelque 
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chose à interpréter, le xix e siècle s’est donné la 
possibilité de faire fonctionner les procédures 
d’aveu dans la formation régulière d’un discours 
scientifique. 

5. Par la médicalisation des effets de l'aveu : 
l’obtention de l’aveu et ses effets sont recodés 
dans la forme d’opérations thérapeutiques. Ce 
qui veut dire d’abord que le domaine du sexe ne 
sera plus placé seulement sur le registre de la 
faute et du péché, de l’excès ou de la transgres- 
sion, mais sous le régime (qui n’en est d’ailleurs 
que la transposition) du normal et du patholo- 
gique; on définit pour la première fois une mor- 
bidité propre au sexuel; le sexe apparaît comme 
un champ de haute fragilité pathologique : sur- 
face de répercussion pour les autres maladies, 
mais aussi foyer d’une nosographie propre, celle 
de l’instinct, des penchants, des images, du plai- 
sir, de la conduite. Cela veut dire aussi que l’aveu 
prendra son sens et sa nécessité parmi les inter- 
ventions médicales : exigé par le médecin, 
nécessaire pour le diagnostic et efficace, par 
lui même, dans la cure. Le vrai, s’il est dit à 
temps, à qui il faut, et par celui qui en est à la 
fois le détenteur et le responsable, guérit. 

Prenons des repères historiques larges : notre 
société, en rompant avec les traditions de Pars 
erotica, s’est donné une scientia sexualis. Plus 
précisément, elle a poursuivi la tâche de produire 
des discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant, 
non sp.ns mal, l’ancienne procédure de l’aveu sur 
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les règles du discours scientifique. La scientia 
sexualis, développée à partir du xix e siècle, garde 
paradoxalement pour noyau le rite singulier de la 
confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans 
l’Occident chrétien la première technique pour 
produire la vérité du sexe. Ce rite, depuis le xvi e , 
s’était peu à peu détaché du sacrement de péni- 
tence, et par l’intermédiaire de la conduction des 
âmes et de la direction de conscience — ars artiurn 
— il a émigré vers la pédagogie, vers les rapports 
des adultes et des enfants, vers les relations fami- 
liales, vers la médecine et la psychiatrie. En tout 
cas, depuis cent cinquante ans bientôt, un dispo- 
sitif complexe est en place pour produire sur le 
sexe des discours vrais : un dispositif qui enjambe 
largement l’histoire puisqu’il branche la vieille 
injonction de l’aveu sur les méthodes de l’écoute 
clinique. Et c’est au travers de ce dispositif qu’a 
pu apparaître comme vérité du sexe et de ses plai- 
sirs quelque chose comme la « sexualité ». 

La «sexualité» : corrélatif de cette pratique dis- 
cursive lentement développée qu’est la scientia 
sexualis. De cette sexualité, les caractères fon- 
damentaux ne traduisent pas une représentation 
plus ou moins brouillée par l’idéologie, ou une 
méconnaissance induite par les interdits; ils 
correspondent aux exigences fonctionnelles du 
discours qui doit produire sa vérité. Au point de 
croisement d’une technique d’aveu et d’une dis- 
cursivité scientifique, là où il a fallu trouver entre 
elles quelques grands mécanismes- d’ajustement 
(technique d’écoute, postulat de causalité, prin- 
cipe de latence, règle de l’interprétation, impé- 
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ratif de médicalisation), la sexualité s’est définie 
comme étant « par nature » : un domaine péné- 
trable à des processus pathologiques, et appelant 
donc des interventions de thérapeutiques ou de 
normalisation; un champ de significations à 
déchiffrer; un lieu de processus cachés par des 
mécanismes spécifiques; un foyer de relations 
causales indéfinies, une parole obscure qu’il faut 
à la fois débusquer et écouter. C’est l’« économie » 
des discours, je veux dire leur technologie intrin- 
sèque, les nécessités de leur fonctionnement, les 
tactiques qu’ils mettent en œuvre, les effets de 
pouvoir qui les sous tendent et qu’ils véhiculent 

c’est cela et non point un système de représen- 
tations qui détermine les caractères fondamen- 
taux de ce qu’ils disent. L’histoire de la sexua- 
lité — c’est à-dire de ce qui a fonctionné au 
xix e siècle comme domaine de vérité spécifique — 
doit se faire d’abord du point de vue d’une histoire 
des discours. 

Avançons l’hypothèse générale du travail. La 
société qui se développe au xvm e siècle — qu’on 
appellera comme on voudra bourgeoise, capita- 
liste ou industrielle — n’a pas opposé au sexe un 
refus fondamental de le reconnaître. Elle a au 
contraire mis en œuvre tout un appareil pour 
produire sur lui des discours vrais. Non seule- 
ment, elle a beaucoup parlé de lui et contraint 
chacun à en parler; mais elle a entrepris d’en 
formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait 
en lui un secret capital. Comme si elle avait besoin 
de cette production de vérité. Comme s’il lui était 
essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement 



Scientia sexualis 


93 


dans une économie du plaisir, mais dans un 
régime ordonné de savoir. Ainsi, il est devenu peu 
à peu l’objet du grand soupçon; le sens général et 
inquiétant qui traverse malgré nous nos conduites 
et nos existences; le point de fragilité par où nous 
viennent les menaces du mal; le fragment de nuit 
que chacun de nous porte en soi. Signification 
générale, secret universel, cause omniprésente, 
peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette « ques- 
tion» du sexe (aux deux sens, d’interrogatoire et 
de problématisation; d’exigence d’aveu et d’inté- 
gration à un champ de rationalité), deux proces- 
sus se développent, renvoyant toujours de l’un à 
l’autre : nous lui demandons de dire la vérité (mais 
nous nous réservons, puisqu’il est le secret et qu’il 
s’échappe à lui-même, de dire nous mêmes la 
vérité enfin éclairée, enfin déchiffrée de sa vérité); 
et nous lui demandons de nous dire notre vérité, 
ou plutôt, nous lui demandons de dire la vérité 
profondément enfouie de cette vérité de nous- 
mêmes que nous croyons posséder en conscience 
immédiate. Nous lui disons sa vérité, en déchif- 
frant ce qu’il nous en dit; il nous dit la nôtre en 
libérant ce qui s’en dérobe. C’est de ce jeu que 
s’est constitué, lentement depuis plusieurs siècles, 
un savoir du sujet; savoir, non pas tellement de 
sa forme, mais de ce qui le scinde; de ce qui le 
détermine peut être, mais surtout le fait échapper 
à lui même. Cela a pu paraître imprévu, mais ne 
doit guère étonner quand on songe à la longue 
histoire de la confession chrétienne et judiciaire, 
aux déplacements et transformations de cette 
forme de savoir pouvoir, si capitale en Occident, 
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qu’est l’aveu : selon des cercles de plus en plus 
serrés, le projet d’une science du sujet s’est mis 
à graviter autour de la question du sexe. La cau- 
salité dans le sujet, l’inconscient du sujet, la 
vérité du sujet dans l’autre qui sait, le savoir en 
lui de ce qu’il ne sait pas lui même, tout cela a 
trouvé à se déployer dans le discours du sexe. 
Non point, cependant, en raison de quelque pro- 
priété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais 
en fonction des tactiques de pouvoir qui sont 
immanentes à ce discours. 


* 


Scientia sexualis contre ars erotica, sans doute. 
Mais il faut noter que l 'ars erotica n’a tout de 
même pas disparu de la civilisation occidentale; 
ni même qu’elle n’a pas toujours été absente du 
mouvement par lequel on a cherché à produire 
la science du sexuel. Il y a eu, dans la confession 
chrétienne, mais surtout dans la direction et 
l’examen de conscience, dans la recherche de 
l’union spirituelle et de l’amour de Dieu, toute 
une série de procédés qui s’apparentent à un art 
érotique : guidage par le maître le long d’un 
chemin d’initiation, intensification des expériences 
et jusque dans leurs composantes physiques, 
majoration des effets par le discours qui les 
accompagne; les phénomènes de possession et 
d’extase, qui ont eu une telle fréquence dans le 
catholicisme de la Contre-Réforme, ont sans doute 
été les effets incontrôlés qui ont débordé la tech- 
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nique érotique immanente à cette science subtile 
de la chair. Et, il faut se demander si, depuis le 
xix e siècle, la scientia sexualis — sous le fard de 
son positivisme décent — ne fonctionne pas, au 
moins par certaines de ses dimensions, comme une 
ars erotica. Peut être cette production de vérité, 
aussi intimidée qu’elle soit par le modèle scien- 
tifique, a t-elle multiplié, intensifié et même aussi 
créé ses plaisirs intrinsèques. On dit souvent que 
nous n’avons pas été capables d’imaginer des plai- 
sirs nouveaux. Nous avons au moins inventé un 
plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir 
à la savoir, à l’exposer, à la découvrir, à se fas- 
ciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer 
les autres par elle, à la confier dans le secret, à la 
débusquer par la ruse; plaisir spécifique au dis- 
cours vrai sur le plaisir. Ce n’est pas dans l’idéal, 
promis par la médecine, d’une sexualité saine, 
ni dans la rêverie humaniste d’une sexualité 
complète et épanouie, ni surtout dans le lyrisme 
de l’orgasme et les bons sentiments de la bio- 
énergie qu’il faudrait chercher les éléments les 
plus importants d’un art érotique lié à notre sa- 
voir sur la sexualité (il ne s’agit là que de son uti- 
lisation normalisatrice); mais dans cette multipli- 
cation et intensification des plaisirs liés à la pro- 
duction de la vérité sur le sexe. Les livres savants, 
écrits et lus, les consultations et les examens, l’an- 
goisse à répondre aux questions et les délices à se 
sentir interprété, tant de récits faits à soi et aux 
autres, tant de curiosité, de si nombreuses confi- 
dences dont le devoir de vérité soutient, non sans 
trembler un peu, le scandale, le foisonnement de 
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fantaisies secrètes qu’on paye si cher le droit de 
chuchoter à qui sait les entendre, d’un mot le 
formidable « plaisir à l’analyse » (au sens le plus 
large de ce dernier mot) que l’Occident depuis 
plusieurs siècles a fomenté savamment, tout cela 
forme comme les fragments errants d’un art éro- 
tique que véhiculent, en sourdine, l’aveu et la 
science du sexe. Faut il croire que notre scientia 
sexualis n’est qu’une forme singulièrement sub- 
tile d’ars erotica? et qu’elle est, de cette tradi- 
tion apparemment perdue, la version occidentale 
et quintessenciée? Ou faut il supposer que tous ces 
plaisirs ne sont que les sous produits d’une 
science sexuelle, un bénéfice qui en soutient les 
innombrables efforts? 

En tout cas, l’hypothèse d’un pouvoir de répres- 
sion que notre société exercerait sur le sexe et 
pour des raisons d’économie, paraît bien exiguë, 
s’il faut rendre compte de toute cette série de 
renforcements et d’intensifications qu’un premier 
parcours fait apparaître : prolifération de dis- 
cours, et de discours soigneusement inscrits dans 
des exigences de pouvoir; solidification du dispa- 
rate sexuel et constitution de dispositifs suscep- 
tibles non seulement de l’isoler, mais de l’appeler, 
de le susciter, de le constituer en foyers d’atten- 
tion, de discours et de plaisirs; production exigée 
d’aveux et instauration à partir de là d’un système 
de savoir légitime et d’une économie de plaisirs 
multiples. Beaucoup plus que d’un mécanisme né- 
gatif d’exclusion ou de rejet, il s’agit de l’allumage 
d’un réseau subtil de discours, de savoirs, de plai- 
sirs, de pouvoirs; il s’agit, non d’un mouvement 
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qui s’obstinerait à repousser le sexe sauvage dans 
quelque région obscure et inaccessible; mais au 
contraire, de processus qui le disséminent à la 
surface des choses et des corps, qui l’excitent, le 
manifestent et le font parler, l’implantent dans le 
réel et lui enjoignent de dire la vérité : tout un 
scintillement visible du sexuel que renvoient la 
multiplicité des discours, l’obstination des pou- 
voirs et les jeux du savoir avec le plaisir. 

Illusion que tout cela? Impression hâtive der- 
rière laquelle un regard plus soigneux retrouve- 
rait bien la grande mécanique connue de la 
répression? Au delà de ces quelques phospho- 
rescences, ne faut-il pas retrouver la loi sombre 
qui toujours dit non? Répondra — ou devrait 
répondre l’enquête historique. Enquête sur la 
manière dont s’est formé depuis trois bons siècles 
le savoir du sexe; sur la manière dont se sont 
multipliés les discours qui l’ont pris pour objet, 
et sur les raisons pour lesquelles nous en sommes 
venus à prêter un prix presque fabuleux à la 
vérité qu’ils pensaient produire. Peut être ces 
analyses historiques finiront elles par dissiper ce 
que semble suggérer ce premier parcours. Mais le 
postulat de départ que je voudrais tenir le plus 
longtemps possible, c’est que ces dispositifs de 
pouvoir et de savoir, de vérité et de plaisirs, ces 
dispositifs, si différents de la répression, ne sont 
pas forcément secondaires et dérivés; et, que la 
répression n’est pas de toute façon fondamentale 
et gagnante. Il s’agit donc de prendre ces dispo- 
sitifs au sérieux, et d’inverser la direction de 
l’analyse : plutôt que d’une répression générale- 
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ment admise, et d’une ignorance mesurée à ce 
que nous supposons savoir, il faut partir de ces 
mécanismes positifs, producteurs de savoir, mul- 
tiplicateurs de discours, inducteurs de plaisir, et 
générateurs de pouvoir, les suivre dans leurs 
conditions d’apparition et de fonctionnement!, et 
chercher comment se distribuent par rapport à 
eux les faits d’interdiction ou d’occultation qui 
leur sont liés. Il s’agit en somme de définir les 
stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette 
volonté de savoir. Sur le cas précis de la sexualité, 
constituer 1’ « économie politique » d’une volonté 
de savoir. 



IV 


Le dispositif de sexualité 




Ce dont il s’agit dans cette série d’études? 
Transcrire en histoire la fable des Bijoux indis- 
crets. 

Au nombre de ses emblèmes, notre société porte 
celui du sexe qui parle. Du sexe qu’on surprend, 
qu’on interroge et qui, contraint et volubile à la 
fois, répond intarissablement. Un certain méca- 
nisme, assez féerique pour se rendre lui-même 
invisible, l’a un jour capturé. Il lui fait dire dans 
un jeu où le plaisir se mêle à l’involontaire, et le 
consentement à l’inquisition, la vérité de soi et 
des autres. Nous vivons tous, depuis bien des 
années, au royaume du prince Mangogul : en 
proie à une immense curiosité pour le sexe, obsti- 
nés à le questionner, insatiables à l’entendre et à 
en entendre parler, prompts à inventer tous les 
anneaux magiques qui pourraient forcer sa dis- 
crétion. Comme s’il était essentiel que nous puis- 
sions tirer de ce petit fragment de nous-mêmes, 
non seulement du plaisir, mais du savoir et tout 
un jeu subtil qui passe de l’un à l’autre : savoir 
du plaisir, plaisir à savoir le plaisir, plaisir- 
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savoir; et comme si ce fantasque animal que nous 
logeons avait de son côté une oreille assez 
curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et 
un esprit assez bien faits, pour en savoir fort 
long, et être tout à fait capable de le dire, dès 
qu’on le sollicite avec un peu d’adresse. Entre 
chacun de nous et notre sexe, l’Occident a tendu 
une incessante demande de vérité : à nous de lui 
arracher la sienne, puisqu’elle lui échappe; à lui 
de nous dire la nôtre, puisque c’est lui qui la 
détient dans l’ombre. Caché, le sexe? Dérobé par 
de nouvelles pudeurs, maintenu sous le boisseau 
par les exigences mornes cje la société bourgeoise? 
Incandescent au contraire. Il a été placé, voic : 
plusieurs centaines d’années, au centre d’une 
formidable pétition de savoir. Pétition double, 
car nous sommes astreints à savoir ce qu’il en est 
de lui, tandis qu’il est soupçonné, lui, de savoir 
ce qu’il en est de nous. 

La question de ce que nous sommes, une cer- 
taine pente nous a conduits, en quelques siècles, à 
la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe- 
nature (élément du système du vivant, objet pour 
une biologie), mais au sexe histoire, ou sexe- 
signification, au sexe discours. Nous nous sommes 
placés nous mêmes sous le signe du sexe, mais 
d’une Logique du sexe, plutôt que d’une Physique. 
Il ne faut pas s’y tromper : sous la grande série 
des oppositions binaires (corps-âme, chair-esprit, 
instinct raison, pulsions conscience) qui sem- 
blaient renvoyer le sexe à une pure mécanique 
sans raison, l’Occident est parvenu non pas seule- 
ment, non pas tellement à annexer le sexe à un 
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champ de rationalité, ce qui n’aurait sans doute 
rien de bien remarquable, tant nous sommes habi- 
tués depuis les Grecs à de telles « conquêtes », 
mais à nous faire passer presque tout entier 
— nous, notre corps, notre âme, notre individua- 
lité, notre histoire — sous le signe d’une logique 
de la concupiscence et du désir. Dès qu’il s’agit 
de savoir qui nç>us sommes, c’est elle qui nous sert 
désormais de clef universelle. Depuis plusieurs 
décennies, les généticiens ne conçoivent plus la 
vie comme une organisation dotée en outre de 
l’étrange capacité de se reproduire; ils voient 
dans le mécanisme de reproduction cela même qui 
introduit à la dimension du biologique : matrice 
non seulement des vivants, mais de la vie. Or, 
voici des siècles, d’une façon sans doute bien peu 
« scientifique », les innombrables théoriciens et 
praticiens de la chair avaient déjà fait de l’homme 
l’enfant d’un sexe impérieux et intelligible. Le 
sexe, raison de tout. 

Il n’y a pas à poser la question : pourquoi le 
sexe est il donc si secret? quelle est cette force 
qui si longtemps l’a réduit au silence et vient à 
peine de se relâcher, nous permettant peut être 
de le questionner, mais toujours à partir et au 
travers de sa répression? En fait, cette question, 
si souvent répétée à notre époque, n’est que la 
forme récente d’une affirmation considérable et 
d’une prescription séculaire : là bas, est la 
vérité; allez l’y surprendre. Acheronta movebo : 
vieille décision. 
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Vous qui êtes sages et pleins d’une haute et profonde 

[science 

Vous qui concevez et savez 

Comment, où et quand tout s’unit 

... Vous, grands sages, dites-moi ce qu’il en est 

Découvrez-moi ce qu’il advint de moi 

Découvrez-moi où, comment et quand 

Pourquoi semblable chose m’est arrivée l ? 

Il convient donc de demander avant toutes 
choses : quelle est cette injonction? Pourquoi 
cette grande chasse à la vérité du sexe, à la vérité 
dans le sexe? 

Dans le récit de Diderot, le bon génie Cucufa 
découvre au fond de sa poche parmi quelques 
misères — grains bénits, petites pagodes de 
plomb et dragées moisies — la minuscule bague 
d’argent dont le chaton retourné fait parler les 
sexes qu’on rencontre. Il la donne au sultan 
curieux. A nous de savoir quel anneau merveil- 
leux confère chez nous une pareille puissance, au 
doigt de quel maître il a été placé; quel jeu de 
pouvoir il permet ou suppose, et comment chacun 
de nous a pu devenir par rapport à son propre 
sexe et par rapport à celui des autres une sorte 
de sultan attentif et imprudent. Cette bague 
magique, ce bijou si indiscret lorsqu’il s’agit de 
faire parler les autres, mais si peu disert sur son 
propre mécanisme, c’est lui qu’il convient de 
rendre à son tour loquace; c’est de lui qu’il faut 
parler. 11 faut faire l’histoire de cette volonté de 

1. G. -A. Bürger, cité par Schopenhauer. Métaphysique de 
l’amour. 
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vérité, de cette pétition de savoir qui depuis tant 
de siècles maintenant fait miroiter le sexe : l’his- 
toire d’une obstination et d’un acharnement. Que 
demandons nous au sexe, au-delà de ses plaisirs 
possibles, pour que nous nous entêtions ainsi? 
Quelle est cette patience ou cette avidité à le cons- 
tituer comme le secret, la cause omnipotente, le 
sens caché, la peur sans répit? Et pourquoi la 
tâche de découvrir cette difficile vérité s’est elle 
retournée finalement en une invitation à lever les 
interdits et à dénouer des entraves? Le travail 
était il donc si ardu qu’il fallait l’enchanter de 
cette promesse? ou ce savoir était il devenu d’un 
tel prix politique, économique, éthique — qu’il 
a fallu, pour y assujettir chacun, l’assurer non 
sans paradoxe qu’il y trouverait son affranchis- 
sement? 

Soit, pour situer les recherches à venir, quelques 
propositions générales concernant l’enjeu, la 
méthode, le domaine à parcourir et les périodisa- 
tions qu’on peut provisoirement admettre. 




1 


ENJEU 


Pourquoi ces recherches? Je me rends bien 
compte qu’une incertitude a traversé les esquisses 
tracées plus haut; elle risque fort de condamner 
les enquêtes plus détaillées que j’ai projetées. J’ai 
répété cent fois que l’histoire des derniers siècles 
dans les sociétés occidentales ne montrait guère 
le jeu d’un pouvoir essentiellement répressif. J’ai 
ordonné mon propos à la mise hors jeu de cette 
notion en feignant d’ignorer qu’une critique était 
menée par ailleurs et d’une façon sans doute bien 
plus radicale : une critique qui s’est effectuée au 
niveau de la théorie du désir. Que le sexe ne soit 
pas « réprimé », ce n’est pas en effet une asser- 
tion bien neuve. Il y a bon temps que des psycha- 
nalystes l’ont dit. Ils ont récusé la petite machine- 
rie simple qu’on imagine volontiers lorsqu’on 
parle de répression; l’idée d’une énergie rebelle 
qu’il faudrait juguler leur a paru inadéquate pour 
déchiffrer la manière dont pouvoir et désir s’ar- 
ticulent; ils les supposent liés sur un mode plus 
complexe et plus originaire que ce jeu entre une 
énergie sauvage, naturelle et vivante, montant 
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sans cesse d’en bas et un ordre d’en haut cher- 
chant à lui faire obstacle; il n’y aurait pas à ima- 
giner que le désir est réprimé, pour la bonne rai- 
son que c’est la loi qui est constitutive du désir et 
du manque qui l’instaure. Le rapport de pouvoir 
serait déjà là où est le désir : illusion donc, de le 
dénoncer dans une répression qui s’exercerait 
après coup; mais vanité aussi de partir à la quête 
d’un désir hors pouvoir. 

Or, d’une manière obstinément confuse, j’ai 
parlé, comme s’il s’agissait de notions équiva- 
lentes, tantôt de la répression, tantôt de la loi, 
de l’interdit ou de la censure. J’ai méconnu — en- 
têtement ou négligence tout ce qui peut distin- 
guer leurs implications théoriques ou pratiques. 
Et je conçois bien qu’on soit en droit de me 
dire : en vous référant sans cesse à des tech- 
nologies positives de pouvoir, vous essayez 
de gagner au meilleur compte sur les deux 
tableaux; vous confondez vos adversaires sous 
la figure de celui qui est le plus faible, et, dis- 
cutant la seule répression, vous voulez abusi- 
vement faire croire que vous vous êtes débarrassé 
du problème de la loi; et pourtant vous gardez 
du principe du pouvoir loi la conséquence pra- 
tique essentielle, à savoir qu’on n’échappe pas au 
pouvoir, qu’il est toujours déjà là et qu’il constitue 
cela même qu’on tente de lui opposer. De l’idée 
d’un pouvoir répression, vous avez retenu l’élé- 
ment théorique le plus fragile, et pour le critiquer; 
de l’idée du pouvoir loi, vous avez retenu, mais 
pour le conserver à votre propre usage, la consé- 
quence politique la plus stérilisante. 
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L’enjeu des enquêtes qui vont suivre, c’est 
d’avancer moins vers une « théorie » que vers une 
« analytique » du pouvoir : je veux dire vers la 
définition du domaine spécifique que forment les 
relations de pouvoir et la détermination des ins- 
truments qui permettent de l’analyser. Or il me 
semble que cette analytique ne peut se constituer 
qu’à la condition de faire place nette et de s’af- 
franchir d’une certaine représentation du pouvoir, 
celle que j’appellerais on verra tout à l’heure 
pourquoi « juridico-discursive ». C’est cette 
conception qui commande aussi bien la thématique 
de la répression que la théorie de la loi constitu- 
tive du désir. En d’autres termes, ce qui distingue 
l’une de l’autre l’analyse qui se fait en termes de 
répression des instincts et celle qui se fait en 
termes de loi du désir, c’est à coup sûr la manière 
de concevoir la nature et la dynamique des pul- 
sions; ce n’est pas la manière de concevoir le pou- 
voir. L’une et l’autre ont recours à une représenta- 
tion commune du pouvoir qui, selon l’usage qu’on 
en fait et la position qu’on lui reconnaît à l’égard 
du désir, mène à deux conséquences opposées : 
soit à la promesse d’une « libération » si le pouvoir 
n’a sur le désir qu’une prise extérieure, soit, s’il 
est constitutif du désir lui-même, à l’affirmation : 
vous êtes toujours déjà piégés. N’imaginons pas, 
du reste, que cette représentation soit propre à 
ceux qui posent le problème des rapports du pou- 
voir au sexe. Elle est en fait beaucoup plus géné- 
rale; on la retrouve fréquemment dans les analyses 
politiques du pouvoir, et elle s’enracine sans 
doute loin dans l’histoire de l’Occident. 
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Voici quelques-uns de ses traits principaux : 

La relation négative. Entre pouvoir et sexe, 
il n’établit jamais de rapport que sur le mode 
négatif : rejet, exclusion, refus, barrage, ou 
encore occultation ou masque. Le pouvoir ne 
« peut » rien sur le sexe et les plaisirs, sauf à 
leur dire non; s’il produit, ce sont des absences 
ou des lacunes; il élide des éléments, il introduit 
des discontinuités, il sépare ce qui est joint, il 
marque des frontières. Ses effets prennent la forme 
générale de la limite et du manque. 

L'instance de la règle. Le pouvoir serait 
essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui 
veut dire d’abord que le sexe se trouve placé par 
lui sous un régime binaire : licite et illicite, permis 
et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir 
prescrit au sexe un « ordre » qui fonctionne en 
même temps comme forme d’intelligibilité : le 
sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi. 
Ce qui veut dire enfin que le pouvoir agit en pro- 
nonçant la règle : la prise du pouvoir sur le sexe 
se ferait par le langage ou plutôt par un acte de 
discours créant, du fait même qu’il s’articule, un 
état de droit. Il parle, et c’est la règle. La forme 
pure du pouvoir, on la trouverait dans la fonction 
du législateur; et son mode d’action serait par 
rapport au sexe de type juridico-discursif. 

— Le cycle de l'interdit : tu n’approcheras pas, 
tu ne toucheras pas, tu ne consommeras pas, tu 
n’éprouveras pas de plaisir, tu ne parleras pas, 
tu n’apparaîtras pas; à la limite tu n’existeras 
pas, sauf dans l’ombre et le secret. Sur le sexe, 
le pouvoir ne ferait jouer qu’une loi de prohi- 
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bition. Son objectif : que le sexe renonce à 
lui-même. Son instrument : la menace d’un 
châtiment qui n’est autre que sa suppression. 
Renonce toi-même sous peine d’être supprimé; 
n’apparais pas si tu ne veux pas disparaître. Ton 
existence ne sera maintenue qu’au prix de ton 
annulation. Le pouvoir ne contraint le sexe que 
par un interdit qui joue de l’alternative entre 
deux inexistences. 

— La logique de la censure. Cette interdiction 
est supposée prendre trois formes; affirmer que 
ça n’est pas permis, empêcher que ça soit dit, 
nier que ça existe. Formes apparemment difficiles 
à concilier. Mais c’est là qu’on imagine une sorte 
de logique en chaîne qui serait caractéristique des 
mécanismes de censure : elle lie l’inexistant, 
l’illicite et l’informulable de façon que chacun soit 
à la fois principe et effet de l’autre : de ce qui est 
interdit, on ne doit pas parler jusqu’à ce qu’il soit 
annulé dans le réel; ce qui est inexistant n’a 
droit à aucune manifestation, même dans l’ordre 
de la parole qui énonce son inexistence; et ce qu’on 
doit taire se trouve banni du réel comme ce qui est 
interdit par excellence. La logique du pouvoir sur 
le sexe serait la logique paradoxale d’une loi qui 
pourrait s’énoncer comme injonction d’inexis- 
tence, de non-manifestation et de mutisme. 

— L'unité du dispositif. Le pouvoir sur le sexe 
s’exercerait de la même façon à tous les niveaux. 
Du haut en bas, dans ses décisions globales comme 
dans ses interventions capillaires, quels que soient 
les appareils ou les institutions sur lesquels il s’ap- 
puie, il agirait de façon uniforme et massive; il 
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fonctionnerait selon les rouages simples et indé- 
finiment reproduits de la loi, de l’interdit et de la 
censure : de l’État à la famille, du prince au père, 
du tribunal à la menue monnaie de punitions quo- 
tidiennes, des instances de la domination sociale 
aux structures constitutives du sujet lui-même, on 
trouverait, à des échelles seulement différentes, 
une forme générale de pouvoir. Cette forme, c’est 
le droit, avec le jeu du licite et de l’illicite, de la 
transgression et du châtiment. Qu’on lui prête la 
forme du prince qui formule le droit, du père qui 
interdit, du censeur qui fait taire, ou du maître 
qui dit la loi, de toute façon on schématise le 
pouvoir sous une forme juridique; et on définit ses 
effets comme obéissance. En face d’un pouvoir 
qui est loi, le sujet qui est constitué comme sujet 

— qui est « assujetti » est celui qui obéit. A 
l’homogénéité formelle du pouvoir tout au long de 
ces instances, correspondrait chez celui qu’il 
contraint qu’il s’agisse du sujet en face du 
monarque, du citoyen en face de l’État, de l’enfant 
en face des parents, du disciple en face du maître 

— la forme générale de soumission. Pouvoir 
législateur d’un côté et sujet obéissant de l’autre. 

Sous le thème général que le pouvoir réprime 
le sexe, comme sous l’idée de la loi constitutive 
du désir, on retrouve la même mécanique suppo- 
sée du pouvoir. Elle est définie d’une manière 
étrangement limitative. D’abord parce que ce 
serait un pouvoir pauvre dans ses ressources, éco- 
nome de ses procédés, monotone dans les tactiques 
qu’il utilise, incapable d’invention et comme 
condamné à se répéter toujours lui même. Ensuite 
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parce que c’est un pouvoir qui n’aurait guère que 
la puissance du « non »; hors d’état de rien pro- 
duire, apte seulement à poser des limites, il serait 
essentiellement anti-énergie; tel serait le para- 
doxe de son efficace : ne rien pouvoir, sinon faire 
que ce qu’il soumet ne puisse rien à son tour, sinon 
ce qu’il lui laisse faire. Enfin parce que c’est un 
pouvoir dont le modèle serait essentiellement juri- 
dique, centré sur le seul énoncé de la loi et le seul 
fonctionnement de l’interdit. Tous les modes de 
domination, de soumission, d’assujettissement se 
ramèneraient finalement à l’effet d’obéissance. 

Pourquoi accepte-t-on si aisément cette concep- 
tion juridique du pouvoir? Et par là l’élision de 
tout ce qui pourrait en faire l’efficacité productive, 
la richesse stratégique, la positivité? Dans une 
société comme la nôtre où les appareils du pouvoir 
sont si nombreux, ses rituels si visibles et ses 
instruments finalement si sûrs, dans cette société 
qui fut, sans doute, plus inventive que toute autre 
en mécanismes de pouvoir subtils et déliés, pour- 
quoi cette tendance à ne le reconnaître que sous la 
forme négative et décharnée de l’interdit? Pour- 
quoi rabattre les dispositifs de la domination sur 
la seule procédure de la loi d’interdiction? 

Raison générale et tactique qui semble aller de 
soi : c’est à la condition de masquer une part 
importante de lui-même que le pouvoir est tolé- 
rable. Sa réussite est en proportion de ce qu’il 
parvient à cacher de ses mécanismes. Le pouvoir 
serait-il accepté s’il était entièrement cynique? 
Le secret n’est pas pour lui de l’ordre de l’abus; 
il est indispensable à son fonctionnement. Et non 
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pas seulement parce qu’il l’impose à ceux qu’il 
soumet, mais peut-être parce qu’il est à ceux-ci 
tout aussi indispensable : l’accepteraient-ils, s’ils 
n’y voyaient une simple limite posée à leur désir, 
laissant valoir une part intacte même si elle 
est réduite — de liberté? Le pouvoir, comme pure 
limite tracée à la liberté, c’est, dans notre société 
au moins, la forme générale de son acceptabilité. 

Il y a peut-être à cela une raison historique. 
Les grandes institutions de pouvoir qui se sont 
développées au Moyen Age la monarchie, l’État 
avec ses appareils — ont pris essor sur fond d’une 
multiplicité de pouvoirs préalables, et jusqu’à 
un certain point contre eux : pouvoirs denses, 
enchevêtrés, conflictuels, pouvoirs liés à la domi- 
nation directe ou indirecte sur la terre, à la 
possession des armes, au servage, aux liens de 
suzeraineté et de vassalité. Si elles ont pu s’im- 
planter, si elles ont su, en bénéficiant de toute 
une série d’alliances tactiques, se faire accepter, 
c’est qu’elles se sont présentées comme instances 
de régulation, d’arbitrage, de délimitation, comme 
une manière d’introduire entre ces pouvoirs un 
ordre, de fixer un principe pour les mitiger et les 
distribuer selon des frontières et une hiérarchie 
établie. Ces grandes formes de pouvoir ont fonc- 
tionné, en face des puissances multiples et affron- 
tées, au-dessus de tous ces droits hétérogènes 
comme principe du droit, avec le triple caractère 
de se constituer comme ensemble unitaire, d’iden- 
tifier sa volonté à la loi et de s’exercer à travers 
des mécanismes d’interdiction et de sanction. Sa 
formule pax et justitia marque, en cette fonction 
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à laquelle elle prétendait, la paix comme prohi- 
bition des guerres féodales ou privées et la justice 
comme manière de suspendre le règlement privé 
des litiges. Sans doute s’agissait-il dans ce déve- 
loppement des grandes institutions monarchiques 
de bien autre chose que d’un pur et simple édifice 
juridique. Mais tel fut le langage du pouvoir, 
teile fut la représentation qu’il a donnée de lui- 
même et dont toute la théorie du droit public 
bâtie au Moyen Age ou rebâtie à partir du droit 
romain a porté témoignage. Le droit n’a pas été 
simplement une arme habilement maniée par les 
monarques; il a été pour le système monarchique 
son mode de manifestation et la forme de son 
acceptabilité. Depuis le Moyen Age, dans les 
sociétés occidentales, l’exercice du pouvoir se 
formule toujours dans le droit. 

Une tradition qui remonte au xvn e ou au 
xix e siècle nous a habitués à placer le pouvoir 
monarchique absolu du côté du non-droit : l’arbi- 
traire, les abus, le caprice, le bon vouloir, les pri- 
vilèges et les exceptions, la continuation tradition- 
nelle des états de fait. Mais c’est oublier ce trait 
historique fondamental que les monarchies occi- 
dentales se sont édifiées comme des systèmes de 
droit, se sont réfléchies à travers des théories 
du droit et ont fait fonctionner leurs mécanismes 
de pouvoir dans la forme du droit. Le vieux 
reproche que Boulainvilliers faisait à la monar- 
chie française qu’elle s’est servie du droit et des 
juristes pour abolir les droits et abaisser l’aris- 
tocratie est sans doute fondé en gros. A travers 
le développement de la monarchie et de ses insti- 
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tutions s’est instaurée cette dimension du juridico- 
politique; elle n’est certainement pas adéquate 
à la manière dont le pouvoir s’est exercé et 
s’exerce; mais elle est le code selon lequel il se 
présente et prescrit lui-même qu’on le pense. 
L’histoire de la monarchie et le recouvrement 
des faits et procédures de pouvoir par le discours 
juridico-politique ont été de pair. 

Or, malgré les efforts qui ont été faits pour 
dégager le juridique de l’institution monarchique 
et pour libérer le politique du juridique, la 
représentation du pouvoir est restée prise dans 
ce système. Soient deux exemples. La cri- 
tique de l’institution monarchique en France au 
xvm e siècle ne s’est pas faite contre le système 
juridico-monarchique, mais au nom d’un système 
juridique pur, rigoureux, dans lequel pourraient 
se couler sans excès ni irrégularités tous les mé- 
canismes de pouvoir, contre une monarchie qui, 
malgré ses affirmations, débordait sans cesse le 
droit et se plaçait elle-même au-dessus des lois. 
La critique politique s’est alors servie de toute la 
réflexion juridique qui avait accompagné le 
développement de la monarchie, pour condamner 
celle-ci; mais elle n’a pas mis en question le prin- 
cipe que le droit doit être la forme même du pou- 
voir et que le pouvoir devait toujours s’exercer 
dans la forme du droit. Un autre type de cri- 
tique des institutions politiques est apparu au 
xix e siècle; critique beaucoup plus radicale puis- 
qu’il s’agissait de montrer non pas seulement 
que le pouvoir réel échappait aux règles du 
droit, mais que le système du droit lui-même 
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n’était qu’une manière d’exercer la violence, de 
l’annexer au profit de certains, et de faire fonc- 
tionner, sous l’apparence de la loi générale, les 
dissymétries et les injustices d’une domination. 
Mais cette critique du droit se fait encore sur 
fond du postulat que le pouvoir doit par essence, 
et idéalement, s’exercer selon un droit fondamen- 
tal. 

Au fond, malgré les différences d’époques et 
d’objectifs, la représentation du pouvoir est 
restée hantée par la monarchie. Dans la pensée 
et l’analyse politique, on n’a toujours pas coupé 
la tête du roi. De là l’importance qui est encore 
donnée dans la théorie du pouvoir au problème 
du droit et de la violence, de la loi et de l’illéga- 
lité, de la volonté et de la liberté, et surtout de 
l’État et de la souveraineté (même si celle-ci est 
interrogée non plus dans la personne du souve- 
rain mais dans un être collectif). Penser le pou- 
voir à partir de ces problèmes, c’est les penser à 
partir d’une forme historique bien particulière à 
nos sociétés : la monarchie juridique. Bien par- 
ticulière et malgré tout transitoire. Car si beau- 
coup de ses formes ont subsisté et subsistent 
encore, des mécanismes de pouvoir très nouveaux 
l’ont peu à peu pénétrée, qui sont probablement 
irréductibles à la représentation du droit. On le 
verra plus loin, ces mécanismes de pouvoir sont 
pour une part au moins ceux qui ont pris en 
charge, à partir du xvm e siècle, la vie des hommes, 
les hommes comme corps vivants. Et s’il est vrai 
que le juridique a pu servir à représenter de 
façon sans doute non exhaustive, un pouvoir 
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essentiellement centré sur le prélèvement et la 
mort, il est absolument hétérogène aux nouveaux 
procédés de pouvoir qui fonctionnent non pas au 
droit mais à la technique, non pas à la loi mais 
à la normalisation, non pas au châtiment mais au 
contrôle, et qui s’exercent à des niveaux et dans 
des formes qui débordent l’État et ses appareils. 
Nous sommes entrés, depuis des siècles mainte- 
nant, dans un type de société où le juridique peut 
de moins en moins coder le pouvoir ou lui servir 
de système de représentation. Notre ligne de 
pente nous éloigne de plus en plus d’un règne du 
droit qui commençait déjà à reculer dans le passé 
à l’époque où la Révolution française et avec elle 
l’âge des constitutions et des codes semblaient le 
promettre pour un avenir proche. 

C’est cette représentation juridique qui est 
encore à l’œuvre dans les analyses contempo- 
raines sur les rapports du pouvoir au sexe. Or le 
problème, ce n’est pas de savoir si le désir est 
bien étranger au pouvoir, s’il est antérieur à la 
loi comme on l’imagine souvent ou si ce n’est 
point la loi au contraire qui le constitue. Là n’est 
pas le point. Que le désir soit ceci ou cela, de 
toute façon on continue à le concevoir par rap- 
port à un pouvoir qui est toujours juridique et 
discursif un pouvoir qui trouve son point cen- 
tral dans l’énonciation de la loi. On demeure atta- 
ché à une certaine image du pouvoir-loi, du pou- 
voir souveraineté que les théoriciens du droit et 
l’institution monarchique ont dessinée. Et c’est 
de cette image qu’il faut s’affranchir, c’est-à-dire 
du privilège théorique de la loi et de la souverai- 
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neté, si on veut faire une analyse du pouvoir dans 
le jeu concret et historique de ses procédés. Il 
faut bâtir une analytique du pouvoir qui ne pren- 
dra plus le droit pour modèle et pour code. 

Cette histoire de la sexualité, ou plutôt cette 
série d’études concernant les rapports historiques 
du pouvoir et du discours sur le sexe, je reconnais 
volontiers que le projet en est circulaire, en ce 
sens qu’il s’agit de deux tentatives qui renvoient 
l’une à l’autre. Essayons de nous défaire d’une 
représentation juridique et négative du pouvoir, 
renonçons à le penser en termes de loi, d’interdit, 
de liberté, et de souveraineté : comment dès lors 
analyser ce qui s’est passé, dans l’histoire 
récente, à propos de cette chose, en apparence 
une des plus interdites de notre vie et de notre 
corps, le sexe? Comment, si ce n’est sur le mode 
de la prohibition et du barrage, le pouvoir a-t-il 
accès à lui? Par quels mécanismes, ou tactiques, 
ou dispositifs? Mais admettons en retour qu’un 
examen un peu soigneux montre que dans les 
sociétés modernes le pouvoir n’a pas, de fait, régi 
la sexualité sur le mode de la loi et de la souverai- 
neté; supposons que l’analyse historique ait révélé 
la présence d’une véritable « technologie » du 
sexe, beaucoup plus complexe et surtout beau- 
coup plus positive que le seul effet d’une « dé- 
fense »; dès lors, cet exemple qu’on ne peut 
manquer de considérer comme privilégié, puisque 
là, mieux que partout ailleurs, le pouvoir semblait 
fonctionner comme interdit ne contraint-il pas 
à se donner, à propos du pouvoir, des principes 
d’analyse qui ne relèvent pas du système du droit 
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et de la forme de la loi? Donc, il s’agit à la fois, en 
se donnant une autre théorie du pouvoir, de for- 
mer une autre grille de déchiffrement historique; 
et, en regardant d’un peu près tout un matériau 
historique, d’avancer peu à peu vers une autre 
conception du pouvoir. Penser à la fois le sexe 
sans la loi, et le pouvoir sans le roi. 



2 


MÉTHODE 


Donc : analyser la formation d’un certain type 
de savoir sur le sexe, en termes non de répression 
ou de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de « pou- 
voir » risque d’induire plusieurs malentendus. 
Malentendus concernant son identité, sa forme, 
son unité. Par pouvoir, je ne veux pas dire « le 
Pouvoir », comme ensemble d’institutions et d’ap- 
pareils qui garantissent la sujétion des citoyens 
dans un État donné. Par pouvoir, je n’entends pas 
non plus un mode d’assujettissement, qui par 
opposition à la violence, aurait la forme de la 
règle. Enfin, je n’entends pas un système géné- 
ral de domination exercée par un élément ou 
un groupe sur un autre, et dont les effets, par 
dérivations successives, traverseraient le corps 
social tout entier. L’analyse, en termes de pou- 
voir, ne doit pas postuler, comme données ini- 
tiales, la souveraineté de l’État, la forme de 
la loi ou l’unité globale d’une domination; celles- 
ci n’en sont plutôt que les formes terminales. Par 
pouvoir, ‘ il me semble qu’il faut comprendre 
d’abord la multiplicité des rapports de force qui 
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sont immanents au domaine où ils s’exercent, et 
sont constitutifs de leur organisation; le jeu qui 
par voie de luttes et d’affrontements incessants 
les transforme, les renforce, les inverse; les 
appuis que ces rapports de force trouvent les 
uns dans les autres, de manière à former chaîne 
ou système, ou, au contraire, les décalages, 
les contradictions qui les isolent les uns des 
autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la 
cristallisation institutionnelle prennent corps 
dans les appareils étatiques, dans la formu- , 
lation de la loi, dans les hégémonies socialesj 
La condition de possibilité du pouvoir, en tout 
cas le point de vue qui permet de rendre intel- 
ligible son exercice, jusqu’en ses effets les plus 
« périphériques », et qui permet aussi d’uti- 
liser ses mécanismes comme grille d’intelligibi- 
lité du champ social, il ne faut pas la chercher 
dans l’existence première d’un point central, 
dans un foyer unique de souveraineté d’où rayon- 
neraient des formes dérivées et descendantes; 
c’est le socle mouvant des rapports de force qui 
induisent sans cesse, par leur inégalité, des états 
de pouvoir, mais toujours locaux et instables. 
Omniprésence du pouvoir : non point parce qu’il 
aurait le privilège de tout regrouper sous son 
invincible unité, mais parce qu’il se produit à 
chaque instant, en tout point, ou plutôt dans 
toute relation d’un point à un autre. Le pouvoir 
est partout; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est 
qu’il vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce 
qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, d’auto- 
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reproducteur, n’est que l’effet d’ensemble, qui se 
dessine à partir de toutes ces mobilités, l’en- 
chaînement qui prend appui sur chacune d’elles 
et cherche en retour à les fixer. Il faut sans doute 
être nominaliste : le pouvoir, ce n’est pas une insti- 
tution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas 
une certaine puissance dont certains seraient 
dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation 
stratégique complexe dans une société donnée. 

Faut-il alors retourner la formule et dire que 
la politique, c’est la guerre poursuivie par 
d’autres moyens? Peut-être, si on veut toujours 
maintenir un écart entre guerre et politique, 
devrait-on avancer plutôt que cette multiplicité 
des rapports de force peut être codée en partie 
et jamais totalement soit dans la forme de 
la « guerre », soit dans la forme de la « poli- 
tique »; ce seraient là deux stratégies différentes 
(mais promptes à basculer l’une dans l’autre) 
pour intégrer ces rapports de force déséquili- 
brés, hétérogènes, instables, tendus. 

En suivant cette ligne, on pourrait avancer un 
certain nombre de propositions : 

qi^p le pouvoir n’est pas quelque chose qui 
s’acquiert, s’arrache ou se partage, quelque 
chose qu’on garde ou qu’on laisse échapper; 
le pouvoir s’exerce à partir de points innom- 
brables, et dans le jeu de relations inégali- 
taires et mobiles; 

que les relations de pouvoir ne sont pas en posi- 
tion d’extériorité à l’égard d’autres types de 
rapports (processus économiques, rapports 
de connaissance, relations sexuelles), mais 
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qu’elles leur sont immanentes; elles sont les 
effets immédiats des partages, inégalités et 
déséquilibres qui s’y produisent, et elles 
sont réciproquement les conditions internes 
de ces différenciations; les relations de pou- 
voir ne sont pas en positions de super- 
structure, avec un simple rôle de prohibition 
ou de reconduction; elles ont, là où elles 
jouent, un rôle directement producteur; 

— que le pouvoir vient d’en bas; ç’est-à-dire qu’il 

n’y a pas, au principe des relations de pou- 
voir, et comme matrice générale, une opposi- 
tion binaire et globale entre les dominateurs 
et les dominés, cette dualité se répercutant 
de haut en bas, et sur des groupes de plus en 
plus restreints jusque dans les profondeurs 
du corps social. Il faut plutôt supposer que 
les rapports de force multiples qui se forment 
et jouent d^ns les appareils de production, 
les familles, les groupes restreints, les insti- 
tutions, servent de support à de larges ef^Bts 
de clivage qui parcourent l’ensemble du 
corps social. Ceux-ci forment alors une ligne 
de force générale qui traverse les affrontè- 
ments locaux, et les relie; bien sûr, en retour, 
ils procèdent sur eux à des redistributions, à 
des alignements, à des homogénéisations, à 
des aménagements de série, à des mises en 
convergence. Les grandes dominations sont 
les effets hégémoniques que soutient conti- 
nûment l’intensité de tous ces affrontements; 

— que les relations de pouvoir sont à la fois inten- 

tionnelles et non subjectives. Si, de fait, elles 
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sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles 
seraient l’effet, en terme de causalité, d’une 
instance autre, qui les « expliquerait », mais, 
c’est qu’elles sont, de part en part, traversées 
par un calcul : pas de pouvoir qui s’exerce 
sans une série de visées et d’objectifs. Mais 
cela ne veut pas dire qu’il résulte du choix 

* ou de la décision d’un sujet individuel; ne 
cherchons pas l’état-major qui préside à sa 
rationalité; ni la caste qui gouverne, ni les 
groupes qui contrôlent les appareils de l’Etat, 
ni ceux qui prennent les décisions écono- 
miques les plus importantes ne gèrent l’en- 
semble du réseau de pouvoir qui fonctionne 
dans une société (et la fait fonctionner); 
la rationalité du pouvoir, c’est celle de 
tactiques souvent fort explicites au niveau 
limité où elles s’inscrivent cynisme local du 
pouvoir qui, s’enchaînant les unes aux 
autres, s’appelant et se propageant, trou- 
vant ailleurs leur appui et leur condition, 
dessinent finalement des dispositifs d’en- 
semble : là, la logique est encore parfaite- 
ment claire, les visées déchiffrables, et pour- 
tant, il arrive qu’il n’y ait plus personne 
pour les avoir conçues et bien peu pour les 
formuler : caractère implicite des grandes 
stratégies anonymes, presque muettes, qui 
coordonnent des tactiques loquaces dont les 
« inventeurs » ou les responsables sont sou- 
vent sans hypocrisie; 

que là où il y a pouvoir, il y a résistance et que 
pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n’est 
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jamais en position d’extériorité par rapport 
au pouvoir. Faut il dire qu’on est nécessai- 
rement « dans » le pouvoir, qu’on ne lui 
« échappe » pas, qu’il n’y a pas, par rap- 
port à lui, d’extérieur absolu, parce qu’on 
serait immanquablement soumis à la loi? 
Ou que, l’histoire étant la ruse de la rai- 
son, le pouvoir, lui, serait la ruse de l’his- 
toire — celui qui toujours gagne? Ce serait 
méconnaître le caractère strictement rela- 
tionnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent 
exister' qu’en fonction d’une multiplicité de 
points de résistance : ceux ci jouent, dans 
les relations de pouvoir, le rôle d’adversaire, 
de cible, d’appui, de saillie pour une prise. 
Ces points de résistance sont présents partout 
dans le réseau de pouvoir. Il n’y a donc pas 
par rapport au pouvoir un lieu du grand 
Refus — âme de la révolte, foyer de toutes 
les rébellions, loi pure djfi révolutionnaire. 
Mais des résistances qui *sont des cas d’es- 
pèces : possibles, nécessaires, improbables, 
spontanées, sauvages, solitaires, concertées, 
rampantes, violentes, irréconciliables, 
promptes à la transaction, intéressées, ou 
sacrificielles; par définition, elles ne peuvent 
exister que dans le champ stratégique des 
relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas 
dire qu’ellejs n’en sont que le contrecoup, 
la marque en creux, formant par rapport à 
l’essentielle domination un envers finalement 
toujours passif, voué à l’indéfinie défaite. Les 
résistances ne relèvent pas de quelques prin- 
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cipes hétérogènes; mais elles ne sont pas pour 
autant leurre ou promesse nécessairement 
déçue. Elles sont l’autre terme, dans les 
relations de pouvoir; elles s’y inscrivent 
comme l’irréductible vis-à-vis. Elles sont 
donc, elles aqssi, distribuées de façon irré- 
gulière : les points, les nœuds, les foyers de 
résistance sont disséminés avec plus ou moins 
de densité dans le temps et l’espace, dressant 
parfois des groupes ou des individus de 
manière définitive, allumant certains points 
du corps, certains moments de la vie, cer- 
tains types de comportement. Des grandes 
ruptures radicales, des partages binaires 
et massifs? Parfois. Mais on a affaire le plus 
souvent à des points de résistance mobiles 
et transitoires, introduisant dans une société 
des clivages qui se déplacent, brisant des 
unités et suscitant dés regroupements, sil- 
lonnant les individus eux-mêmes, les décou- 
pant et les remodelant, traçant en eux, dans 
leur corps et dans leur âme, des régions 
irréductibles. Tout comme le réseau des rela- 
tions de pouvoir finit par former un épais 
tissu qui traverse les appareils et les insti- 
tutions, sans se localiser exactement en eux, 
de même l’essaimage des points de résis- 
tance traverse les stratifications sociales et 
les unités individuelles. Et, c’est sans doute 
le codage stratégique de ces points de résis- 
tance qui rend possible une révolution, un 
peu comme l’État repose sur l’intégration 
institutionnelle des rapports de pouvoir. 
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C’est dans ce champ des rapports de force 
qu’il faut tenter d’analyser les mécanismes de 
pouvoir. Ainsi, on échappera à ce système Sou- 
verain-Loi qui a si longtemps fasciné la pensée 
politique. Et, s’il est vrai que Machiavel fut un 
des rares et c’était là sans doute le scandale 
de son « cynisme » — à penser le pouvoir du 
Priiice en termes de rapports de force, peut- 
être faut-il faire un pas de plus, se passer du per- 
sonnage du Prince, et déchiffrer les mécanismes 
de pouvoir à partir d’une stratégie immanente aux 
rapports de force. 

Pour en revenir au sexe et aux discours de 
vérité qui l’ont pris en charge, la question à 
résoudre ne doit donc pas être : étant donné 
telle structure étatique, comment et pourquoi 
« le » pouvoir a-t-il besoin d’instituer un savoir 
du sexe? Ce ne sera pas non plus : à quelle domi- 
nation d’ensemble a servi le soin apporté, depuis 
le xvm e siècle, à produire sur le sexe des discours 
vrais? Ni non plus : quelle loi a présidé à la fois 
à la régularité du comportement sexuel et à la 
conformité de ce qu’on en disait? Mais : dans tel 
type de discours sur le sexe, dans telle forme 
d’extorsion de vérité qui apparaît historiquement 
et dans des lieux déterminés (autour du corps de 
l’enfant, à propos du sexe de la femme, à l’occasion 
des pratiques de restrictions des naissances, etc.) 
quelles sont les relations de pouvoir, les plus 
immédiates, les plus locales, qui sont à l’oeuvre? 
Comment rendent-elles possibles ces sortes de 
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discours, et inversement comment ces discours 
leur servent-ils de support? Comment le jeu de 
ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié 
par leur exercice même renforcement de cer- 
tains termes, affaiblissement d’autres, effets de 
résistance, contre-investissements, de sorte qu’il 
n’y a pas eu, donné une fois pour toutes, un 
type d’assujettissement stable? Comment ces rela- 
tions de pouvoir se lient-elles les unes aux autres 
selon la logique d’une stratégie globale qui prend 
rétrospectivement l’allure d’une politique uni- 
taire et volontariste du sexe? En gros : plutôt 
que de rapporter à la forme unique du grand 
Pouvoir, toutes les violences infinitésimales qui 
s’exercent sur le sexe, tous les regards troubles 
qu’on porte sur lui et tous les caches dont on 
en oblitère la connaissance possible, il s’agit 
d’immerger la production foisonnante des dis- 
cours sur le sexe dans le champ des relations de 
pouvoir multiples et mobiles. 

Ce qui conduit à poser, à titre préalable, quatre 
règles. Mais ce ne sont point des impératifs de 
méthode; tout au plus des prescriptions de pru- 
dence. 


1. Règle d’immanence 

/ 

Ne pas considérer qu’il y a un certain domaine 
de la sexualité qui relève en droit d’une connais- 
sance scientifique, désintéressée et libre, mais 
sur lequel les exigences économiques ou idéo- 
logiques du pouvoir ont fait jouer des méca- 
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nismes de prohibition. Si la sexualité s’est consti- 
tuée comme domaine à connaître, c’est à partir 
de relations de pouvoir qui l’ont instituée comme 
objet possible; et en retour si le pouvoir a pu la 
prendre pour cible, c’est parce que des techniques 
de savoir, des procédures de discours ont été 
capables de l’investir. Entre techniques de savoir 
et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, même 
si elles ont leur rôle spécifique et qu’elles s’arti- 
culent l’une sur l’autre, à partir de leur diffé- 
rence. On partira donc de ce qu’on pourrait appe- 
ler les « foyers locaux » de pouvoir-savoir : 
par exemple, les rapports qui se nouent entre 
pénitent et confesseur, ou fidèle et directeur : là 
et sous le signe de la « chair » à maîtriser, diffe- 
rentes formes de discours — examen de soi-même, 
interrogatoires, aveux, interprétations, entre- 
tiens — véhiculent dans une sorte d’allées et 
venues incessantes des formes d’assujettissement 
et des schémas de connaissance. De même, le 
corps de l’enfant surveillé, entouré dans son ber- 
ceau, son lit ou sa chambre par toute une ronde 
de parents, de nourrices, de domestiques, de 
pédagogues, de médecins, tous attentifs aux 
moindres manifestations de son sexe, a constitué, 
surtout à partir du xvm e siècle, un autre « foyer 
local » de pouvoir-savoir. 


2. Règles des variations continues 

Ne pas chercher qui a le pouvoir dans l’ordre 
de la sexualité (les hommes, les adultes, les 
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parents, les médecins) et qui en est privé (les 
femmes, les adolescents, les enfants, les ma- 
lades...); ni qui a le droit de savoir, et qui est 
maintenu de force dans l’ignorance. Mais cher- 
cher plutôt le schéma des modifications que les 
rapports de force impliquent par leur jeu même. 
Les « distributions de pouvoir », les « appropria- 
tions de savoir » ne représentent jamais que des 
coupes instantanées, sur des processus soit de 
renforcement cumulé de l’élément le plus fort, 
soit d’inversion du rapport, soit de croissance 
simultanée des deux termes. Les relations de 
pouvoir-savoir ne sont pas des formes données de 
répartition, ce sont des « matrices de transfor- 
mations ». L’ensemble constitué au xix e siècle, 
par le père, la mère, l’éducateur, le médecin 
autour de l’enfant et de son sexe, a été traversé 
de modifications incessantes, de déplacements 
continus dont un des résultats les plus specta- 
culaires a été un étrange renversement : alors 
que la sexualité de l’enfant avait été au départ 
problématisée dans un rapport qui s’établissait 
directement du médecin aux parents (sous la 
forme de conseils, d’avis à le surveiller, de me- 
naces pour l’avenir), c’est finalement dans le 
rapport du psychiatre à l’enfant que la sexualité 
des adultes eux-mêmes s’est trouvée mise en 
question. 

3. Règle du double conditionnement 

Aucun « foyer local », aucun « schéma de trans- 
formation » ne pourrait fonctionner si, par une 
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série d’enchaînements successifs, il ne s’inscri- 
vait en fin de compte dans une stratégie d’en- 
semble. Et inversement, aucune stratégie ne 
pourrait assurer des effets globaux si elle ne 
prenait appui sur des relations précises et ténues 
qui lui servent non pas d’application et de consé- 
quence, mais de support et de point d’ancrage. 
Des unes aux autres, pas de discontinuité comme 
s’il s’agissait de deux niveaux différents (l’un 
microscopique et l’autre macroscopique); mais 
pas non plus d’homogénéité (comme si l’un n’était 
que la projection grossie ou la miniaturisation 
de l’autre); il faut plutôt penser au double condi- 
tionnement d’une stratégie par la spécificité des 
tactiques possibles, et des tactiques par l’enve- 
loppe stratégique qui les fait fonctionner. Ainsi le 
père dans la famille n’est pas le « représentant » 
du souverain ou de l’État; et ceux-ci ne sont point 
les projections du père à une autre échelle. La 
famille ne reproduit pas la société; et celle-ci 
en retour ne l’imite pas. Mais le dispositif fami- 
lial, dans ce qu’il avait justement d’insulaire et 
d’hétéromorphe aux autres mécanismes de pou- 
voir, a pu servir de support aux grandes « ma- 
nœuvres » pour le contrôle malthusien de la nata- 
lité, pour les incitations populationnistes, pour 
la médicalisation du sexe et la psychiatrisation 
de ses formes non génitales. 

4. Règle de la polyvalence tactique des discours 

Ce qui se dit sur le sexe ne doit pas être analysé 
comme la simple surface de projection de ces 
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mécanismes de pouvoir. C’est bien dans le 
discours que pouvoir et savoir viennent s’ar- 
ticuler. Et pour cette raison même, il faut conce- 
voir le discours comme une série de segments 
discontinus, dont la fonction tactique n’est ni 
uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut 
pas imaginer un monde du discours partagé 
entre le discours reçu et le discours exclu ou entre 
le discours dominant et celui qui est dominé; 
mais comme une multiplicité d’éléments discur- 
sifs qui peuvent jouer dans des stratégies di- 
verses. C’est cette distribution qu’il faut restituer, 
avec ce qu’elle comporte de choses dites et de 
choses cachées, d’énonciations requises et inter- 
dites; avec ce qu’elle suppose de variantes et 
d’effets différents selon celui qui parle, sa posi- 
tion de pouvoir, le contexte institutionnel où il 
se trouve placé; avec ce qu’elle comporte aussi 
de déplacements et de réutilisations de formules 
identiques pour des objectifs opposés. Les dis- 
cours, pas plus que les silences, ne sont une fois 
pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre 
lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable 
où le discours peut être à la fois instrument et 
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point 
de résistance et départ pour une stratégie oppo- 
sée. Le discours véhicule et produit du pouvoir; 
il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend 
fragile et permet de le barrer. De même le silence 
et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses inter- 
dits; mais ils desserrent aussi ses prises et mé- 
nagent des tolérances plus ou moins obscures. 
Qu’on songe par exemple à l’histoire de ce qui 
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fut par excellence « le » grand péché contre na- 
ture. L’extrême discrétion des textes sur la sodo- 
mie cette catégorie si confuse , la réticence 
presque générale à en parler a permis longtemps 
un fonctionnement double : d’une part une 
extrême sévérité (peine du feu appliquée encore 
au xvm e siècle, sans qu’aucune protestation im- 
portante ait pu être formulée ayant le milieu du 
siècle) et d’autre part une tolérance assurément 
très large (qu’on déduit indirectement de la rareté 
des condamnations judiciaires, et qu’on aperçoit 
plus directement à travers certains témoignages 
sur les sociétés d’hommes qui pouvaient exister 
à l’armée ou dans les Cours). Or, l’apparition 
au xix e siècle, dans la psychiatrie, la jurispru- 
dence, la littérature aussi, de toute une série de 
discours sur les espèces et sous-espèces d’homo- 
sexualité, d’inversion, de pédérastie, d’ « herma- 
phrodisme psychique », a permis à coup sûr une 
très forte avancée des contrôles sociaux dans 
cette région de « perversité »; mais elle a permis 
aussi la constitution d’un discours « en retour » : 
l’homosexualité s’est mise à parler d’elle-même, 
à revendiquer sa légitimité ou sa « naturalité » 
et souvent dans le vocabulaire, avec les catégo- 
ries par lesquelles elle était médicalement dis- 
qualifiée. Il n’y a pas d’un côté le discours du 
pouvoir et en face, un autre qui s’oppose à lui. 
Les discours sont des éléments ou des blocs tac- 
tiques dans le champ des rapports de force; il 
peut y en avoir de différents et même de contra- 
dictoires à l’intérieur d’une même stratégie; ils 
peuvent au contraire circuler sans changer de 
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forme entre des stratégies opposées. Aux discours 
sur le sexe, il n’y a pas à demander avant tout 
de quelle théorie implicite ils dérivent, ou quels 
partages moraux ils reconduisent, ou quelle idéo- 
logie — dominante ou dominée ils représentent; 
mais il faut les interroger aux deux niveaux de 
leur productivité tactique (quels effets réci- 
proques de pouvoir et de savoir ils assurent) et 
de leur intégration stratégique (quelle conjonc- 
ture et quel rapport de force rend leur utilisation 
nécessaire en tel ou en tel épisode des affronte- 
ments divers qui se produisent). 

Il s’agit en somme de s’orienter vers une 
conception du pouvoir qui, au privilège de la loi, 
substitue le point de vue de l’objectif, au privilège 
de l’interdit le point de vue de l’efficacité tac- 
tique, au privilège de la souveraineté, l’ana- 
lyse d’un champ multiple et mobile de rapports 
de force où se produisent des effets globaux, 
mais jamais totalement stables, de domination. 
Le modèle stratégique, plutôt que le modèle du 
droit. Et cela, non point par choix spéculatif ou 
préférence théorique; mais parce qu’en effet, 
c’est un des traits fondamentaux des sociétés 
occidentales que les rapports de force qui long- 
temps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes 
les formes de guerre, leur expression principale 
se sont petit à petit investis dans l’ordre du pou- 
voir politique. 
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Il ne faut pas décrire la sexualité comme une 
poussée rétive, étrangère par nature et indocile 
par nécessité à un pouvoir qui, de son côté, 
s’épuise à la soumettre et souvent échoue à la 
maîtriser entièrement. Elle apparaît plutôt comme 
un point de passage particulièrement dense pour 
les relations de pouvoir : entre hommes et femmes, 
entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture, 
entre éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs, 
entre une administration et une population. Dans 
les relations de pouvoir, la sexualité n’est pas 
l’élément le plus sourd, mais un de ceux, plutôt, 
qui est doté de la plus grande instrumentalité : uti- 
lisable pour le plus grand nombre de manœuvres, 
et pouvant servir de point d’appui, de charnière 
aux stratégies les plus variées. 

Il n’y a pas une stratégie unique, globale, 
valant pour toute la société et portant de façon 
uniforme sur toutes les manifestations du sexe : 
l’idée, par exemple, qu’on a souvent cherché, à 
travers différents moyens, à réduire tout le 
sexe à sa fonction reproductrice, à sa forme 
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hétérosexuelle et adulte, et à sa légitimité matri- 
moniale, ne rend pas compte, sans doute, des 
multiples objectifs visés, des multiples moyens 
mis en œuvre dans les politiques sexuelles 
qui ont concerné les deux sexes, les différents 
âges, les diverses classes sociales. 

En première approche, il semble qu’on puisse 
distinguer, à partir du xvm e siècle, quatre grands 
ensembles stratégiques, qui développent à propos 
du Sexe des dispositifs spécifiques de savoir et de 
pouvoir. Ils ne sont pas nés tout d’une pièce à ce 
moment là; mais ils ont pris alors une cohérence, 
ils ont atteint dans l’ordre du pouvoir une effica- 
cité, dans l’ordre du savoir une productivité qui 
permettent de les décrire dans leur relative auto- 
nomie. 

Hystérisation du corps de la femme : triple pro- 
cessus par lequel le corps de la femme a été ana- 
lysé qualifié et disqualifié comme corps inté- 
gralement saturé de sexualité; par lequel ce corps 
a été intégré, sous l’effet d’une pathologie qui lui 
serait intrinsèque, au champ des pratiques médi- 
cales; par lequel enfin il a été mis en communica- 
tion organique avec le corps social (dont il doit 
assurer la fécondité réglée), l’espace familial 
(dont il doit être un élément substantiel et fonc- 
tionnel) et la vie des enfants (qu’il produit et qu’il 
doit garantir, par une responsabilité biologico- 
morale qui dure tout au long de l’éducation) : la 
Mère, avec son image en négatif qui est la « femme 
nerveuse », constitue la forme la plus visible de 
cette hystérisation. 

Pédagogisation du sexe de l’enfant : double 
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affirmation que presque tous les enfants se livrent 
ou sont susceptibles de se livrer à une activité 
sexuelle; et que cette activité sexuelle étant indue, 
à la fois « naturelle » et « contre nature », elle 
porte en elle des dangers physiques et moraux, 
collectifs et individuels; les enfants sont définis 
comme des êtres sexuels « liminaires », en deçà 
du sexe et déjà en lui, sur une dangereuse ligne de 
partage; les parents, les familles, les éducateurs, 
les médecins, les psychologues plus tard doivent 
prendre en charge, de façon continue, ce germe 
sexuel précieux et périlleux, dangereux et en 
danger; cette pédagogisation se montre surtout 
dans la guerre contre l’onanisme qui a duré en 
Occident pendant près de deux siècles. 

Socialisation des conduites procréatrices : so- 
cialisation économique par le biais de toutes les 
incitations ou freins apportés, par des mesures 
« sociales » ou fiscales, à la fécondité des couples; 
socialisation politique par la responsabilisation 
des couples à l’égard du corps social tout entier 
(qu’il faut limiter ou au contraire renforcer), 
socialisation médicale, par la valeur pathogène, 
pour l’individu et l’espèce, prêtée aux pratiques 
d’un contrôle des naissances. 

Enfin psychiatrisation du plaisir pervers : l’ins- 
tinct sexuel a été isolé comme instinct biologique 
et psychique autonome; on a fait l’analyse cli- 
nique de toutes les formes d’anomalies dont il 
peut être atteint; on lui a prêté un rôle de norma- 
lisation et de pathologisation sur la conduite tout 
entière; enfin on a cherché pour ces anomalies 
une technologie corrective. 
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Dans la préoccupation du sexe, qui monte tout 
au long du xix e siècle, quatre figures se dessinent, 
objets privilégiés de savoir, cibles et points d’an- 
crage pour les entreprises du savoir : la femme 
hystérique, l’enfant masturbateur, le couple mal- 
thusien, l’adulte pervers, chacune étant le corré- 
latif d’une de ces stratégies qui, chacune à sa 
manière, a traversé et utilisé le sexe des enfants, 
des femmes et des hommes. 


Dans ces stratégies, de quoi s’agit il? D’une 
lutte contre la sexualité? Ou d’un effort pour 
en prendre le contrôle? D’une tentative pour 
mieux la régir et masquer ce qu’elle peut avoir 
d’indiscret, de voyant, d’indocile? Une façon 
de formuler sur elle cette part de savoir qui 
serait tout juste acceptable ou utile? En fait, 
il s’agit plutôt de la production même de la 
sexualité. Celle-ci, il ne faut pas la concevoir 
comme une sorte donnée de nature que le pouvoir 
essaierait de mater, ou comme un domaine obscur 
que le savoir tenterait, peu à peu, de dévoiler. 
C’est le nom qu’on peut donner à un dispositif 
historique : non pas réalité d’en dessous sur 
laquelle on exercerait des prises difficiles, mais 
grand réseau de surface où la stimulation des 
corps, l’intensification des plaisirs, l’incitation 
au discours, la formation des connaissances, le 
renforcement des contrôles et des résistances, 
s’enchaînent les uns avec les autres, selon 
quelques grandes stratégies de savoir et de pou- 
voir. 
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On peut admettre sans doute que les relations 
de sexe ont donné lieu, dans toute société, à un 
dispositif d'alliance : système de mariage, de fixa- 
tion et de développement des parentés, de trans- 
mission des noms et des biens. Ce dispositif d’al- 
liance, avec les mécanismes de contrainte qui 
l’assurent, avec le savoir souvent complexe qu’il 
appelle, a perdu de son importance, à mesure que 
les processus économiques et que les structures 
politiques ne pouvaient plus trouver en lui un ins- 
trument adéquat ou un support suffisant. Les 
sociétés occidentales modernes ont inventé et 
mis en place, surtout à partir du xvm e siècle, 
un nouveau dispositif qui se superpose à lui, et 
sans lui donner congé, a contribué à en réduire 
l’importance. C’est le dispositif de sexualité : 
comme le dispositif d’alliance, il se branche sur 
les partenaires sexuels; mais selon un tout autre 
mode. On pourrait les opposer terme à terme. Le 
dispositif d’alliance se charpente autour d’un 
système de règles définissant le permis et le 
défendu, le prescrit, et l’illicite; le dispositif de 
sexualité fonctionne d’après des techniques mo- 
biles, polymorphes et conjoncturelles de pou- 
voir. Le dispositif d’alliance a, parmi ses objec- 
tifs principaux, de reproduire le jeu des relations 
et de maintenir la loi qui les régit; le dispo- 
sitif de sexualité engendre en revanche une 
extension permanente des domaines et des formes 
de contrôle. Pour le premier, ce qui est perti- 
nent, c’est le lien entre des partenaires au sta- 
tut défini; pour le second, ce sont les sensa- 
tions du corps, la qualité des plaisirs, la nature 
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des impressions aussi ténues ou imperceptibles 
qu’elles soient. Enfin si le dispositif d’alliance est 
fortement articulé sur l’économie à cause du rôle 
qu’il peut jouer dans la transmission ou la cir- 
culation des richesses, le dispositif de sexualité 
est lié à l’économie par des relais nombreux et 
subtils, mais dont le principal est le corps 
corps qui produit et qui consomme. D’un mot, le 
dispositif d’alliance est ordonné sans doute à 
une homéostasie du corps social qu’il a pour 
fonction de maintenir; de là son lien privilégié 
avec le droit; de là aussi le fait que le temps fort 
pour lui, c’est la « reproduction ». Le dispositif 
de sexualité a pour raison d’être non de se repro- 
duire, mais de proliférer, d’innover, d’annexer, 
d’inventer, de pénétrer les corps de façon de plus 
en plus détaillée et de contrôler les populations 
de manière de plus en plus globale. Il faut donc 
admettre trois ou quatre thèses contraires à 
celle que suppose le thème d’une sexualité répri- 
mée par les formes modernes de la société : la 
sexualité est liée à des dispositifs récents de 
pouvoir; elle a été en expansion croissante depuis 
le xvn e siècle; l’agencement qui l’a soutenue 
depuis lors n’est pas ordonné à la reproduction; 
il a été lié dès l’origine à une intensification 
du corps — à sa valorisation comme objet de 
savoir et comme élément dans les rapports de 
pouvoir. 

Dire que le dispositif de sexualité s’est subs- 
titué au dispositif d’alliance ne serait pas exact. 
On peut imaginer qu’un jour peut-être il l’aura 
remplacé. Mais de fait, aujourd’hui, s’il tend à le 
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recouvrir, il ne l’a pas effacé ni rendu inutile. 
Historiquement d’ailleurs, c’est autour et à par- 
tir du dispositif d’alliance que celui de sexualité 
s’est mis en place. La pratique de la pénitence 
puis de l’examen de conscience et de la direction 
spirituelle en a été le noyau formateur : or, on l’a 
vu 1 , ce qui fut d’abord en jeu au tribunal de la 
pénitence, c’était le sexe en tant que support 
de relations; la question posée était celle du 
commerce permis ou défendu (adultère, rapport 
hors mariage, relation avec une personne inter- 
dite par le sang ou le statut, caractère légitime 
ou non de l’acte de conjonction); puis peu à peu 
avec la nouvelle pastorale — et son application 
dans les séminaires, les collèges et les couvents 
on est passé d’une problématique de la relation 
à une problématique de la « chair », c’est-à-dire 
du corps, de la sensation, de la nature du plaisir, 
des mouvements les plus secrets de la concupis- 
cence, des formes subtiles de la délectation et du 
consentement. La « sexualité » était en train de 
naître, de naître d’une technique de pouvoir qui 
avait été à l’origine centrée sur l’alliance. Depuis, 
elle n’a pas cessé de fonctionner par rapport à 
un système d’alliance et en prenant appui sur lui. 
La cellule familiale, telle qu’elle a été valorisée 
au cours du xvm e siècle, a permis que sur ses 
deux dimensions principales l’axe mari-femme 
et l’axe parents-enfants se développent les 
éléments principaux du dispositif de sexualité 
(le corps féminin, la précocité infantile, la régula- 


1. Cf. supra , p. 51. 
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tion des naissances et, dans une moindre mesure 
sans doute, la spécification des pervers). Il ne 
faut pas comprendre la famille sous sa forme 
contemporaine comme une structure sociale, 
économique et politique d’alliance qui exclut la 
sexualité ou du moins la bride, l’atténue autant 
qu’il est possible et n’en retient que les fonctions 
utiles. Elle a pour rôle au contraire de l’ancrer 
et d’en constituer le support permanent. Elle 
assure la production d’une sexualité qui n’est 
pas homogène aux privilèges de l’alliance, tout 
en permettant que les systèmes de l’alliance soient 
traversés de toute une nouvelle tactique de pou- 
voir qu’ils ignoraient jusque-là. La famille est 
l’échangeur de la sexualité et de l’alliance : elle 
transporte la loi et la dimension du juridique dans 
le dispositif de sexualité; et elle transporte l’éco- 
nomie du plaisir et l’intensité des sensations dans 
le régime de l’alliance. 

Cet épinglage du dispositif d’alliance et du 
dispositif de sexualité dans la forme de la fa- 
mille permet de comprendre un certain nombre 
de faits : que la famille soit devenue depuis le 
xvm e siècle un lieu obligatoire d’affects, de senti- 
ments, d’amour; que la sexualité ait pour point 
privilégié d’éclosion la famille; que pour cette 
raison elle naisse « incestueuse ». Il se peut bien 
que dans les sociétés où prédominent les dispo- 
sitifs d’alliance l’interdiction de l’inceste soit une 
règle fonctionnellement indispensable. Mais dans 
une société comme la nôtre, où la famille est le 
foyer le plus actif de la sexualité, et où ce sont 
sans doute les exigences de celle-ci qui main- 
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tiennent et prolongent son existence, l’inceste, 
pour de tout autres raisons et sur un tout autre 
mode, occupe une place centrale; il y est sans 
cesse sollicité et refusé, objet de hantise et d’ap- 
pel, secret redouté et joint indispensable. Il 
apparaît comme ce qui est hautement interdit 
dans la famille pour autant qu’elle joue comme 
dispositif d’alliance; mais il est aussi ce qui est 
continûment requis pour que la famille soit bien 
un foyer d’incitation permanente de la sexua- 
lité. Si pendant plus d’un siècle l’Occident s’est 
si fort intéressé à l’interdiction de l’inceste, si 
d’un accord à peu près commun on y a vu un 
universel social et un des points de passage obligé 
à la culture, c’est que peut-être on trouvait là un 
moyen de se défendre, non point contre un désir 
incestueux, mais contre l’extension et les impli- 
cations de ce dispositif de sexualité qu’on avait 
mis en place mais dont l’inconvénient, parmi 
bien des bénéfices, était d’ignorer les lois et les 
formes juridiques de l’alliance. Affirmer que toute 
société, quelle qu’elle soit, et par conséquent 
la nôtre, est soumise à cette règle des règles, 
garantissait que ce dispositif de sexualité dont 
on commençait à manipuler les effets étranges 
— et parmi eux l’intensification affective de l’es- 
pace familial ne pourrait pas échapper au 
grand et vieux système de l’alliance. Ainsi le 
droit, même dans la nouvelle mécanique de pou- 
voir, serait sauf. Car tel est le paradoxe de cette 
société qui a inventé depuis le xvm e siècle tant de 
technologies de pouvoir étrangères au droit : 
elle en redoute les effets et les proliférations et 
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elle essaie de les recoder dans les formes du droit. 
Si on admet que le seuil de toute culture c’est 
l’inceste interdit, alors la sexualité se trouve 
depuis le fond des temps placée sous le signe de 
la loi et du droit. L’ethnologie, en réélaborant 
sans cesse depuis si longtemps, la théorie trans- 
culturelle de l’interdiction de l’inceste, a bien 
mérité de tout le dispositif moderne de sexualité 
et des discours théoriques qu’il produit. 

Ce qui s’est passé depuis le xvu e siècle peut se 
déchiffrer ainsi : le dispositif de sexualité, qui 
s’était développé d’abord dans les marges des 
institutions familiales (dans la direction de cons- 
cience, dans la pédagogie), va se recentrer peu à 
peu sur la famille : ce qu’il pouvait comporter 
d’étranger, d’irréductible, de périlleux peut-être 
pour le dispositif d’alliance la conscience de ce 
danger se manifeste dans les critiques si sou- 
vent adressées à l’indiscrétion des directeurs, et 
dans tout le débat, un peu plus tardif, sur l’édu- 
cation privée ou publique, institutionnelle ou 
familiale des enfants 1 est repris en compte par 
la famille une famille réorganisée, resserrée 
sans doute, intensifiée à coup sûr par rapport aux 
anciennes fonctions qu’elle exerçait dans le dispo- 
sitif d’alliance. Les parents, les conjoints de- 
viennent dans la famille les principaux agents 
d’un dispositif de sexualité qui à l’extérieur 
s’appuie sur les médecins, les pédagogues, plus 


1. Le Tartuffe de Molière et Le Précepteur de Lenz, à plus d’un 
siècle de distance, représentent tous deux l’interférence du dispositif 
de sexualité sur le dispositif de famille, dans le cas de la direction 
spirituelle pour Le Tartuffe et de l’éducation pour Le Précepteur. 
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tard les psychiatres, et qui à l’intérieur vient 
doubler et bientôt « psychologiser » ou « psychia- 
triser » les rapports d’alliance. Apparaissent 
alors ces personnages nouveaux : la femme ner- 
veuse, l’épouse frigide, la mère indifférente ou 
assiégée d’obsessions meurtrières, le mari impuis- 
sant, sadique, pervers, la fille hystérique ou neu- 
rasthénique, l’enfant précoce et déjà épuisé, le 
jeune homosexuel qui refuse le mariage ou 
néglige sa femme. Ce sont les figures mixtes de 
l’alliance dévoyée et de la sexualité anormale; 
ils portent le trouble de celle-ci dans l’ordre de 
la première; et ils sont l’occasion pour le système 
de l’alliance de faire valoir ses droits dans l’ordre 
de la sexualité. Une demande incessante naît 
alors de la famille : demande pour qu’on l’aide à 
résoudre ces jeux malheureux de la sexualité 
et de l’alliance; et, piégée par ce dispositif de 
sexualité qui l’avait investie de l’extérieur, qui 
avait contribué à la solidifier sous sa forme 
moderne, elle lance vers les médecins, les péda- 
gogues, les psychiatres, les prêtres aussi et les 
pasteurs, vers tous les « experts » possibles, la 
longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se 
passe comme si elle découvrait soudain le redou- 
table secret de ce qu’on lui avait inculqué et 
qu’on ne cessait de lui suggérer : elle, arche 
fondamentale de l’alliance, était le germe de 
toutes les infortunes du sexe. Et la voilà, depuis 
le milieu du xix e siècle au moins, traquant en soi 
les moindres traces de sexualité, s’arrachant à 
elle-même les aveux les plus difficiles, sollicitant 
l’écoute de tous ceux qui peuvent en savoir long, 
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et s’ouvrant de part en part à l’infini examen. 
La famille, c’est le cristal dans le dispositif de 
sexualité : elle semble diffuser une sexualité 
qu’en fait elle réfléchit et diffracte. Par sa péné- 
trabilité et par ce jeu de renvois vers l’extérieur, 
elle est pour ce dispositif un des éléments tac- 
tiques les plus précieux. 

Mais cela n’a pas été sans tension ni problème. 
Là encore Charcot constitue sans doute une figure 
centrale. Il fut pendant des années le plus notable 
de ceux auxquels les familles, encombrées de 
cette sexualité qui les saturait, demandaient 
arbitrage et soins. Et lui qui recevait, du monde 
entier, des parents conduisant leurs enfants, des 
époux leurs femmes, des femmes leurs maris, 
avait pour premier soin et il en a souvent donné 
le conseil à ses élèves — de séparer le « malade » 
de sa famille, et pour mieux l’observer de n’écou- 
ter celle-ci que le moins possible 1 . Il cherchait 
à détacher le domaine de la sexualité du système 
de l’alliance, pour le traiter directement par une 
pratique médicale dont la technicité et l’auto- 
nomie étaient garanties par le modèle neurolo- 
gique. La médecine reprenait ainsi pour son 

1. Charcot, Leçons du Mardi. 7 janvier 1888 : « Pour bien traiter 
une jeune fille hystérique, il ne faut pas la laisser avec son père et sa 
mère, il faut la placer dans une maison de santé... Savez-vous 
combien de temps les jeunes filles bien élevées pleurent leurs mères, 
lorsqu'elles les quittent?... Prenons la moyenne si vous voulez; c’est 
une demi-heure, ce n’est pas beaucoup. » 

21 février 1888 : « Dans le cas d’hystérie des jeunes garçons, ce 
qu’il faut faire, c’est les séparer de leurs mères. Tant qu’ils sont avec 
leurs mères, il n'y a rien à faire... Quelquefois le père est aussi 
insupportable que la mère; le mieux est donc de les supprimer tous 
les deux. • 
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propre compte et selon les règles d’un savoir 
spécifique, une sexualité dont elle avait elle- 
même incité les familles à se préoccuper comme 
d’une tâche essentielle et d’un danger majeur. 
Et Charcot, à plusieurs reprises, note avec quelle 
difficulté les familles « cédaient » au médecin le 
patient qu elles étaient venues pourtant lui appor- 
ter, comment elles faisaient le siège des maisons 
de santé où le sujet était tenu à l’écart et de 
quelles interférences elles troublaient sans cesse 
le travail du médecin. Elles n’avaient pourtant 
pas à s’inquiéter : c’était pour leur rendre des 
individus sexuellement intégrables au système de 
la famille que le thérapeute intervenait; et cette 
intervention, tout en manipulant le corps sexuel, 
ne l’autorisait pas à se formuler en discours 
explicite. De ces « causes génitales », il ne faut pas 
parler : telle fut, prononcée à mi-voix, la phrase 
que la plus fameuse oreille de notre époque 
surprit, un jour de 1886, de la bouche de Charcot. 

Dans cet espace de jeu, la psychanalyse est 
venue se loger, mais en modifiant considérable- 
ment le régime des inquiétudes et des réassu- 
rances. Elle devait bien au début susciter méfiance 
et hostilité puisque, poussant à la limite la leçon 
de Charcot, elle entreprenait de parcourir la 
sexualité des individus hors du contrôle fami- 
lial; elle mettait au jour cette sexualité elle-même 
sans la recouvrir par le modèle neurologique; 
mieux encore elle mettait en question les relations 
familiales dans l’analyse qu’elle en faisait. Mais 
voilà que la psychanalyse, qui semblait dans ses 
modalités techniques placer l’aveu de la sexualité 
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hors de la souveraineté familiale, retrouvait au 
cœur même de cette sexualité, comme principe de 
sa formation et chiffre de son intelligibilité, la loi 
de l’alliance, les jeux mêlés de l’épousaille et de la 
parenté, l’inceste. La garantie que là, au fond de 
la sexualité de chacun, on allait retrouver le rap- 
port parents-enfants, permettait, au moment où 
tout semblait indiquer le processus inverse, de 
maintenir l’épinglage du dispositif de sexualité 
sur le système de l’alliance. Il n’y avait pas de 
risque que la sexualité apparaisse, par nature, 
étrangère à la loi : elle ne se constituait que par 
celle-ci. Parents, ne craignez pas de conduire 
vos enfants à l’analyse : elle leur apprendra que, 
de toute façon, c’est vous qu’ils aiment. Enfants, 
ne vous plaignez pas trop de n’être pas orphe- 
lins et de retrouver toujours au fond de vous- 
même votre Mère-Objet ou le signe souverain du 
Père : c’est par eux que vous accédez au désir. 
De là, après tant de réticences, l’immense consom- 
mation d’analyse dans les sociétés où le disposi- 
tif d’alliance et le système de la famille avaient 
besoin de renforcement. Car c’est là un des points 
fondamentaux dans toute cette histoire du dis- 
positif de sexualité : avec la technologie de la 
« chair » dans le Christianisme classique, il a 
pris naissance en s’appuyant sur les systèmes 
d’alliance et les règles qui le régissent; mais 
aujourd’hui, il joue un rôle inverse; c’est lui qui 
tend à soutenir le vieux dispositif d’alliance. De 
la direction de conscience à la psychanalyse, les 
dispositifs d’alliance et de sexualité, tournant 
l’un par rapport à l’autre selon un lent processus 
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qui a maintenant plus de trois siècles, ont inver- 
sé leur position; dans la pastorale chrétienne, 
la loi de l’alliance codait cette chair qu’on était 
en train de découvrir et elle lui imposait d’entrée 
de jeu une armature encore juridique; avec la 
psychanalyse, c’est la sexualité qui donne corps 
et vie aux règles de l’alliance en les saturant de 
désir. 

Le domaine qu’il s’agit d’analyser dans les 
differentes études qui vont suivre le présent 
volume, c’est donc ce dispositif de sexualité : sa 
formation à partir de la chair chrétienne; son 
développement à travers les quatre grandes stra- 
tégies qui se sont déployées au xix e siècle : sexua- 
lisation de l’enfant, hystérisation de la femme, 
spécification des pervers, régulation des popu- 
lations : toutes stratégies qui passent par une 
famille dont il faut bien voir qu’elle a été, non pas 
puissance d’interdiction, mais facteur capital de 
sexualisation. 

Le premier moment correspondrait à la néces- 
sité de constituer une « force de travail » (donc 
pas de « dépense » inutile, par d’énergie gaspillée, 
toutes les forces rabattues sur le seul travail) et 
d’assurer sa reproduction (conjugalité, fabrica- 
tion réglée d’enfants). Le second moment corres- 
pondrait à cette époque du Spàtkapitalismus où 
l’exploitation du travail salarié n’exige pas les 
mêmes contraintes violentes et physiques qu’au 
xix e siècle et où la politique du corps ne requiert 
plus l’élision du sexe ou sa limitation au seul rôle 
reproducteur; elle passe plutôt par sa canalisation 
multiple dans les circuits contrôlés de l’économie : 
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une désublimation sur-répressive, comme on dit. 

Or, si la politique du sexe ne met pas en œuvre 
pour l’essentiel la loi de l’interdit, mais tout un 
appareil technique, s’il s’agit plutôt de la produc- 
tion de la « sexualité » que de la répression du 
sexe, il faut abandonner une telle scansion, déca- 
ler l’analyse par rapport au problème de la « force 
de travail » et abandonner sans doute l’énergé- 
tisme diffus qui soutient le thème d’une sexualité 
réprimée pour des raisons économiques. 
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L’histoire de la sexualité, si on veut la centrer 
sur les mécanismes de répression, suppose deux 
ruptures. L’une au cours du xvn e siècle : nais- 
sance des grandes prohibitions, valorisation de 
la seule sexualité adulte et matrimoniale, impé- 
ratifs de décence, esquive obligatoire du corps, 
mise au silence et pudeurs impératives du lan- 
gage; l’autre, au xx e siècle; moins rupture 
d’ailleurs qu’inflexion de la courbe : c’est le mo- 
ment où les mécanismes de la répression auraient 
commencé à se desserrer; on serait passé d’in- 
terdits sexuels pressants à une tolérance relative 
à l’égard des relations prénuptiales ou extra- 
matrimoniales; la disqualification des « pervers » 
se serait atténuée, leur condamnation par la loi 
en partie effacée; on aurait pour une bonne part 
levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des 
enfants. 

Il faut essayer de suivre la chronologie de ces 
procédés : les inventions, les mutations instru- 
mentales, les rémanences. Mais il y a aussi le 
calendrier de leur utilisation, la chronologie de 
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leur diffusion et des effets (d’assujettissement ou 
de résistance) qu’ils induisent. Ces datations 
multiples ne coïncident sans doute pas avec le 
grand cycle répressif qu’on situe d’ordinaire 
entre le xvn e et le xx e siècle. 

1. La chronologie des techniques elles-mêmes 
remonte loin. Il faut chercher leur point de for- 
mation dans les pratiques pénitentielles du 
christianisme médiéval ou plutôt dans la double 
série constituée par l’aveu obligatoire, exhaustif 
et périodique imposé à tous les fidèles par le 
Concile de Latran, et par les méthodes de l’ascé- 
tisme, de l’exercice spirituel et du mysticisme 
développées avec une intensité particulière 
depuis le xiv e siècle. La Réforme d’abord, le 
catholicisme tridentin ensuite marquent une 
mutation importante et une scission dans ce 
qu’on pourrait appeler la « technologie tradi- 
tionnelle de la chair ». Scission dont la profon- 
deur ne doit pas être méconnue; cela n’exclut 
pas cependant un certain parallélisme dans les 
méthodes catholiques et protestantes de l’exa- 
men de conscience et de la direction pastorale : 
ici et là se fixent, avec des subtilités diverses, des 
procédés d’analyse et de mise en discours de la 
« concupiscence ». Technique riche, raffinée, qui 
se développe depuis le xvi e siècle à travers de 
longues élaborations théoriques et qui se fige à 
la fin du xvm e siècle dans des formules qui 
peuvent symboliser le rigorisme mitigé d’Al- 
phonse de Liguori d’une part et la pédagogie wes- 
leyenne de l’autre. 

Or, en cette même fin du xvm e siècle, et pour 
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des raisons qu’il faudra déterminer, naissait une 
technologie du sexe toute nouvelle; nouvelle, car 
sans être réellement indépendante de la théma- 
tique du péché, elle échappait pour l’essentiel à 
l’institution ecclésiastique. Par l’intermédiaire 
de la pédagogie, de la médecine et de l’économie, 
elle faisait du sexe non seulement une affaire 
laïque, mais une affaire d’État; mieux, une affaire 
où le corps social tout entier, et presque chacun 
de ses individus, était appelé à se mettre en sur- 
veillance. Nouvelle aussi, car elle se développait 
selon trois axes : celui de la pédagogie avec, 
comme objectif, la sexualité spécifique de l’en- 
fant, celui de la médecine avec, comme objectif, 
la physiologie sexuelle propre aux femmes, celui 
de la démographie enfin, l’objectif étant la régu- 
lation spontanée ou concertée des naissances. Le 
« péché de jeunesse », les « maladies de nerfs » 
et les « fraudes à la procréation » (comme on 
appellera plus tard ces « funestes secrets ») 
marquent ainsi les trois domaines privilégiés de 
cette technologie nouvelle. Sans doute pour cha- 
cun de ces points, elle reprend, non sans les 
simplifier, des méthodes déjà formées par le chris- 
tianisme : la sexualité des enfants était déjà pro- 
blématisée dans la pédagogie spirituelle du chris- 
tianisme (il n’est pas indifférent que le premier 
traité consacré au péché de Mollities ait été écrit 
au xv e siècle par Gerson, éducateur et mystique; 
et que le recueil de l'Onania rédigé par Dekker 
au xvm e siècle reprenne mot à mot des exemples 
établis par la pastorale anglicane); la médecine 
des nerfs et des vapeurs, au xvm e siècle, reprend 
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à son tour le domaine d’analyse repéré déjà au 
moment où les phénomènes de la possession 
avaient ouvert une crise grave dans les pratiques 
si « indiscrètes » de la direction de conscience et 
de l’examen spirituel (la maladie nerveuse n’est 
certainement pas la vérité de la possession; mais 
la médecine de l’hystérie n’est pas sans rapport 
avec l’ancienne direction des « obsédées »); et les 
campagnes à propos de la natalité déplacent, 
sous une autre forme et à un autre niveau, le 
contrôle des rapports conjugaux dont la péni- 
tence chrétienne avait poursuivi avec tant d’obs- 
tination l’examen. Visible continuité, mais qui 
n’empêche pas une transformation capitale : la 
technologie du sexe va, pour l’essentiel, s’or- 
donner à partir de ce moment-là à l’institution 
médicale, à l’exigence de normalité, et, plutôt 
qu’à la question de la mort et du châtiment éter- 
nel, au problème de la vie et de la maladie. La 
«chair» est rabattue sur l’organisme. 

Cette mutation se situe au tournant du xvm e et 
du xix e siècle; elle a ouvert la voie à bien d’autres 
transformations, qui en dérivent. L’une d’abord a 
détaché la médecine du sexe de la médecine géné- 
rale du corps; elle a isolé un « instinct » sexuel, 
susceptible, même sans altération organique, de 
présenter des anomalies constitutives, des dévia- 
tions acquises, des infirmités ou des processus 
pathologiques. La Psychopathia sexualis de Hein- 
rich Kaan, en 1846, peut servir d’indicateur : de 
ces années datent la relative autonomisation du 
sexe par rapport au corps, l’apparition cor- 
rélative d’une médecine, d’une « orthopédie », 
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qui lui seraient spécifiques, l’ouverture en un 
mot de ce grand domaine médico-psycholo- 
gique des « perversions », qui allait prendre la 
relève des vieilles catégories morales de la dé- 
bauche ou de l’excès. A la même époque, l’ana- 
lyse de l’hérédité plaçait le sexe (les relations 
sexuelles, les maladies vénériennes, les alliances 
matrimoniales, les perversions) en position de 
« responsabilité biologique » par rapport à l’es- 
pèce : non seulement le sexe pouvait être affecté 
de ses propres maladies, mais il pouvait, si on 
ne le contrôlait pas, soit transmettre des mala- 
dies, soit en créer pour les générations futures : 
il apparaissait ainsi au principe de tout un capital 
pathologique de l’espèce. D’où le projet médical 
mais aussi politique d’organiser une gestion éta- 
tique des mariages, des naissances et des survies; 
le sexe et sa fécondité doivent être administrés. La 
médecine des perversions et les programmes de 
l’eugénisme ont été, dans la technologie du sexe, 
les deux grandes innovations de la seconde moitié 
du xix e siècle. 

Innovations qui s’articulaient facilement, 
car la théorie de la « dégénérescence » leur 
permettait de renvoyer perpétuellement de l’une 
à l’autre; elle expliquait comment une héré- 
dité lourde de maladies diverses organiques, 
fonctionnelles ou psychiques, peu importe pro- 
duisait en fin de compte un pervers sexuel (cher- 
chez dans la généalogie d’un exhibitionniste ou 
d’un homosexuel : vous y trouverez un ancêtre 
hémiplégique, un parent phtisique, ou un oncle 
atteint de démence sénile); mais elle expliquait 
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comment une perversion sexuelle induisait aussi 
un épuisement de la descendance rachitisme 
des enfants, stérilité des générations futures. 
L’ensemble perversion-hérédité-dégénérescence a 
constitué le noyau solide des nouvelles technolo- 
gies du sexe. Et qu’on n’imagine pas qu’il 
s’agissait là seulement d’une théorie médicale 
scientifiquement insuffisante et abusivement mora- 
lisatrice. Sa surface de dispersion a été large et 
son implantation profonde. La psychiatrie, mais 
la jurisprudence, la médecine légale, les instances 
du contrôle social, la surveillance des enfants 
dangereux ou en danger ont fonctionné longtemps 
« à la dégénérescence », au système hérédité- 
perversion. Toute une pratique sociale, dont le 
racisme d’État fut la forme à la fois exaspérée et 
cohérente, a donné à cette technologie du sexe 
une puissance redoutable et des effets lointains. 

Et la position singulière de la psychanalyse se 
comprendrait mal, à la fin du xix e siècle, si on ne 
voyait la rupture qu’elle a opéré par rapport au 
grand système de la dégénérescence : elle a repris 
le projet d’une technologie médicale propre à 
l’instinct sexuel; mais elle a cherché à l’affran- 
chir de ses corrélations avec l’hérédité, et donc 
avec tous les racismes et tous les eugénismes. On 
peut bien maintenant revenir sur ce qu’il pouvait 
y avoir de volonté normalisatrice chez Freud; on 
peut bien aussi dénoncer le rôle joué depuis des 
années par l’institution psychanalytique; dans 
cette grande famille des technologies du sexe qui 
remonte si loin dans l’histoire de l’Occident 
chrétien, et parmi celles qui ont entrepris, au 
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xix e siècle, la médicalisation du sexe, elle fut, 
jusqu’aux années 1940, celle qui s’est opposée, 
rigoureusement, aux effets politiques et institu- 
tionnels du système perversion-hérédité-dégéné- 
rescence. 

On le voit : la généalogie de toutes ces tech- 
niques, avec leurs mutations, leurs déplacements, 
leurs continuités, leurs ruptures, ne coïncide pas 
avec l’hypothèse d’une grande phase répressive 
inaugurée au cours de l’âge classique, et en voie 
de se clore lentement au cours du xx e siècle. Il y a 
eu plutôt une inventivité perpétuelle, un foisonne- 
ment constant des méthodes et des procédés, avec 
deux moments particulièrement féconds dans cette 
histoire proliférante : vers le milieu du xvi e siècle, 
le développement des procédures de direction et 
d’examen de conscience; au début du xix e siècle, 
l’apparition des technologies médicales du sexe. 

2. Mais ce ne serait là encore qu’une datation 
des techniques elles-mêmes. Autre a été l’histoire 
de leur diffusion et de leur point d’application. Si 
on écrit l’histoire de la sexualité en termes de 
répression, et qu’on réfère cette répression à l’uti- 
lisation de la force de travail, il faut bien supposer 
que les contrôles sexuels ont été d’autant plus 
intenses et plus soigneux qu’ils s’adressaient aux 
classes pauvres; on doit imaginer qu’ils ont suivi 
les lignes de la plus grande domination et de 
l’exploitation la plus systématique : l’homme 
adulte, jeune, ne possédant que sa force pour 
vivre, aurait dû être la cible première d’un assu- 
jettissement destiné à déplacer les énergies dispo- 
nibles du plaisir inutile vers le travail obligatoire. 
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Or il ne semble pas que les choses se soient pas- 
sées ainsi. Au contraire, les techniques les plus 
rigoureuses se sont formées et surtout elles ont 
été appliquées d’abord, avec le plus d’intensité, 
dans les classes économiquement privilégiées 
et politiquement dirigeantes. La direction des 
consciences, l’examen de soi-même, toute la 
longue élaboration des péchés de la chair, la 
détection scrupuleuse de la concupiscence — au- 
tant de procédés subtils qui ne pouvaient guère 
être accessibles qu’à des groupes restreints. La 
méthode pénitentielle d’Alphonse de Liguori, les 
règles proposées par Wesley aux méthodistes, 
leur ont assuré une sorte de diffusion plus large, 
c’est vrai; mais ce fut au prix d’une simplification 
considérable. On pourrait en dire autant de la 
famille comme instance de contrôle et point de 
saturation sexuelle : c’est dans la famille « bour- 
geoise » ou « aristocratique » que fut probléma- 
tisée d’abord la sexualité des enfants ou des ado- 
lescents; en elle que fut médicalisée la sexualité 
féminine; elle qui fut alertée d’abord sur la patho- 
logie possible du sexe, l’urgence de le surveil- 
ler et la nécessité d’inventer une technologie 
rationnelle de correction. C’est elle qui fut d’abord 
le lieu de la psychiatrisation du sexe. La première, 
elle est entrée en éréthisme sexuel, se donnant des 
peurs, inventant des recettes, appelant au secours 
des techniques savantes, suscitant, pour se les 
répéter à elle-même, d’innombrables discours. La 
bourgeoisie a commencé par considérer que c’était 
son propre sexe qui était chose importante, fra- 
gile trésor, secret indispensable à connaître. Le 
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personnage qui a été d’abord investi par le dis- 
positif de sexualité, un des premiers à avoir été 
« sexualisé », il ne faut pas oublier que ce fut la 
femme « oisive », aux limites du « monde » où elle 
devait toujours figurer comme valeur, et de la 
famille où on lui assignait un lot nouveau d’obli- 
gations conjugales et parentales : ainsi est appa- 
rue la femme « nerveuse », la femme atteinte de 
« vapeurs »; là l’hystérisation de la femme a 
trouvé son point d’ancrage. Quant à l’adolescent 
gaspillant dans des plaisirs secrets sa future 
substance, l’enfant onaniste qui a tant préoccupé 
les médecins et les éducateurs depuis la fin du 
xvm e siècle jusqu’à la fin du xix e siècle, ce n’était 
pas l’enfant du peuple, le futur ouvrier auquel il 
aurait fallu enseigner les disciplines du corps; 
c’était le collégien, l’enfant entouré de domes- 
tiques, de précepteurs et de gouvernantes, et qui 
risquait de compromettre moins une force phy- 
sique que des capacités intellectuelles, un devoir 
moral et l’obligation de conserver à sa famille et 
à sa classe une descendance saine. 

En face de cela, les couches populaires ont long- 
temps échappé au dispositif de « sexualité ». 
Certes, elles étaient soumises, selon des modali- 
tés particulières, au dispositif des « alliances » : 
valorisation du mariage légitime et de la fé- 
condité, exclusion des unions consanguines, pres- 
criptions d’endogamie sociale et locale. Il est peu 
probable en revanche que la technologie chré- 
tienne de la chair ait jamais eu pour elle une 
grande importance. Quant aux mécanismes de 
sexualisation, ils les ont pénétrés lentement, et 
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sans doute en trois étapes successives. D’abord à 
propos des problèmes de la natalité, lorsqu’il fut 
découvert, à la fin du xvm e siècle, que l’art de 
tromper la nature n’était pas le privilège des cita- 
dins et des débauchés, mais qu’il était connu et 
pratiqué par ceux qui, tout proches de la nature 
elle-même, auraient dû plus que tous les autres y 
répugner. Ensuite lorsque l’organisation de la 
famille « canonique » a paru, autour des années 
1830, un instrument de contrôle politique et de 
régulation économique indispensable à l’assujet- 
tissement du prolétariat urbain : grande cam- 
pagne pour la « moralisation des classes pauvres ». 
Enfin lorsque se développa à la fin du xix e siècle le 
contrôle judiciaire et médical des perversions, au 
nom d’une protection générale de la société et de 
la race. On peut dire qu’alors le dispositif de 
« sexualité », élaboré sous ses formes les plus 
complexes, les plus intenses pour et par les classes 
privilégiées, s’est diffusé dans le corps social tout 
entier. Mais il n’a pas pris partout les mêmes 
formes et il n’a pas utilisé partout les mêmes ins- 
truments (les rôles respectifs de l’instance médi- 
cale et de l’instance judiciaire n’ont pas été les 
mêmes ici et là; ni la manière même dont la méde- 
cine de la sexualité a fonctionné). 

* 

Ces rappels de chronologie qu’il s’agisse 
de l’invention des techniques ou du calendrier de 
leur diffusion — ont leur importance. Ils rendent 
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fort douteuse l’idée d’un cycle répressif, ayant 
un commencement et une fin, dessinant au moins 
une courbe avec ses points d’inflexion : il n’y a 
vraisemblablement pas eu un âge de la restriction 
sexuelle; et ils font douter aussi de l’homogé- 
néité du processus à tous les niveaux de la 
société et dans toutes les classes : il n’y a pas eu 
une politique sexuelle unitaire. Mais surtout ils 
rendent problématique le sens du processus et 
ses raisons d’être : ce n’est point, semble-t-il, 
comme principe de limitation du plaisir des autres 
que le dispositif de sexualité a été mis en place 
par ce qu’il était de tradition d’appeler les 
« classes dirigeantes ». Il apparaît plutôt qu’elles 
l’ont d’abord essayé sur elles-mêmes. Nouvel 
avatar de cet ascétisme bourgeois tant de fois 
décrit à propos de la Réforme, de la nouvelle 
éthique du travail et de l’essor du capitalisme? Il 
semble justement qu’il ne s’agisse pas là d’un 
ascétisme, en tout cas d’un renoncement au plaisir 
ou d’une disqualification de la chair; mais au 
contraire d’une intensification du corps, d’une 
problématisation de la santé et de ses conditions 
de fonctionnement; il s’agit de nouvelles tech- 
niques pour maximaliser la vie. Plutôt que d’une 
répression sur le sexe des classes à exploiter, il 
fut d’abord question du corps, de la vigueur, de 
la longévité, de la progéniture, et de la descen- 
dance des classes qui « dominaient ». C’est là 
que fut établi, en première instance, le dispositif 
de sexualité, comme distribution nouvelle des 
plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs. 
11 faut y soupçonner l’autoaffirmation d’une 
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classe, plutôt que l’asservissement d’une autre : 
une défense, une protection, un renforcement, une 
exaltation, qui furent par la suite — au prix de 
différentes transformations — étendus aux autres 
comme moyen de contrôle économique et de sujé- 
tion politique. Dans cet investissement de son 
propre sexe par une technologie de pouvoir et de 
savoir qu’elle-même inventait, la bourgeoisie 
faisait valoir le haut prix politique de son corps, 
de ses sensations, de ses plaisirs, de sa santé, de 
sa survie. Dans toutes ces procédures, n’isolons 
pas ce qu’il peut y avoir de restrictions, de pu- 
deurs, d’esquives ou de silence, pour les référer à 
quelque interdit constitutif, ou refoulement, ou 
instinct de mort. C’est un agencement politique 
de la vie qui s’est constitué, non dans un asservis- 
sement d’autrui, mais dans une affirmation de soi. 
Et loin que la classe qui devenait hégémonique 
au xvm e siècle ait cru devoir amputer son corps 
d’un sexe inutile, dépensier et dangereux dès lors 
qu’il n’était pas voué à la seule reproduction, on 
peut dire au contraire qu’elle s’est donné un corps 
à soigner, à protéger, à cultiver, à préserver de 
tous les dangers et de tous les contacts, à isoler 
des autres pour qu’il garde sa valeur différen- 
tielle; et cela en se donnant, entre autres moyens, 
une technologie du sexe. 

Le sexe n’est pas cette partie du corps que la 
bourgeoisie a dû disqualifier ou annuler pour 
mettre au travail ceux qu’elle dominait. Il est 
cet élément d’elle-même qui l’a, plus que tout 
autre, inquiétée, préoccupée, qui a sollicité et 
obtenu ses soins et qu’elle a cultivé avec un 
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mélange de frayeur, de curiosité, de délectation 
et de fièvre. Elle lui a identifié ou du moins sou- 
mis son corps, en lui prêtant sur celui-ci un pou- 
voir mystérieux et indéfini; elle y a accroché sa 
vie et sa mort en le rendant responsable de sa 
santé future; elle a investi en lui son avenir en 
supposant qu’il avait des effets inéluctables sur 
sa descendance; elle lui a subordonné son âme 
en prétendant que c’est lui qui en constituait 
l’élément le plus secret et le plus déterminant. 
N’imaginons pas la bourgeoisie se châtrant sym- 
boliquement pour mieux refuser aux autres le 
droit d’avoir un sexe et d’en user à leur gré. Il 
faut plutôt la voir s’employer, à partir du milieu 
du xvm e siècle, à se donner une sexualité et à se 
constituer à partir d’elle un corps spécifique, un 
corps « de classe » avec une santé, une hygiène, 
une descendance, une race : autosexualisation de 
son corps, incarnation du sexe dans son corps 
propre, endogamie du sexe et du corps. Il y avait 
sans doute à cela plusieurs raisons. 

Et d’abord une transposé, on, sous d’autres 
formes, des procédés utilisés par la noblesse pour 
marquer et maintenir sa distinction de caste; car 
l’aristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la 
spécificité de son corps; mais c’était sous la forme 
du sang, c’est-à-dire de l’ancienneté des ascen- 
dances et de la valeur des alliances; la bourgeoi- 
sie pour se donner un corps a regardé à l’inverse 
du côté de sa descendance et de la santé de son 
organisme. Le « sang » de la bourgeoisie, ce fut 
son sexe. Et ce n’est pas là un jeu sur les mots; 
beaucoup des thèmes propres aux manières de 
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caste de la noblesse se retrouvent dans la bour- 
geoisie du xix e siècle, mais sous les espèces de 
préceptes biologiques, médicaux, ou eugéniques; 
le souci généalogique est devenu préoccupation 
de l’hérédité; dans les mariages, on a pris en 
compte non seulement des impératifs écono- 
miques et des règles d’homogénéité sociale, non 
seulement les promesses de l’héritage mais les 
menaces de l’hérédité; les familles portaient et 
cachaient une sorte de blason inversé et sombre 
dont les quartiers infamants étaient les maladies 
ou les tares de la parentèle la paralysie géné- 
rale de l’aïeul, la neurasthénie de la mère, la 
phtisie de la cadette, les tantes hystériques ou 
érotomanes, les cousins aux mœurs mauvaises. 
Mais dans ce souci du corps sexuel, il y avait 
plus que la transposition bourgeoise des thèmes 
de la noblesse à des fins d’affirmation de soi- 
même. Il s’agissait aussi d’un autre projet : celui 
d’une expansion indéfinie de la force, de la 
vigueur, de la santé, de la vie. La valorisation du 
corps est bien à lier avec le processus de crois- 
sance et d’établissement de l’hégémonie bour- 
geoise : non point cependant à cause de la valeur 
marchande prise par la force de travail, mais à 
cause de ce que pouvait représenter politique- 
ment, économiquement, historiquement aussi 
pour le présent et pour l’avenir de la bourgeoi- 
sie, la « culture » de son propre corps. Sa domi- 
nation en dépendait pour une part; ce n’était pas 
seulement une affaire d’économie ou d’idéologie, 
c’était aussi une affaire « physique ». En portent 
témoignage les ouvrages publiés en si grand 
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nombre à la fin du xvm e siècle sur l’hygiène du 
corps, l’art de la longévité, les méthodes pour 
faire des enfants en bonne santé et les garder en 
vie le plus longtemps possible, les procédés pour 
améliorer la descendance humaine; ils attestent 
ainsi la corrélation de ce souci du corps et du 
sexe avec un « racisme ». Mais celui-ci est fort 
différent de celui qui était manifesté par la 
noblesse et qui était ordonné à des fins essentiel- 
lement conservatrices. Il s’agit d’un racisme 
dynamique, d’un racisme de l’expansion, même 
si on ne le trouve encore qu’à l’état embryonnaire 
et qu’il ait dû attendre la seconde moitié du 
xix e siècle pour porter les fruits que nous avor*' 
goûtés. 

Que me pardonnent ceux pour qui bourgeoisie 
signifie élision du corps et refoulement de la 
sexualité, ceux pour qui lutte de classe implique 
combat pour lever ce refoulement. La « philo- 
sophie spontanée » de la bourgeoisie n’est peut- 
être pas aussi idéaliste ni castratrice qu’on le dit; 
un de ses premiers soins en tout cas a été de se 
donner un corps et une sexualité de s’assurer la 
force, la pérennité, la prolifération séculaire de ce 
corps par l’organisation d’un dispositif de sexua- 
lité. Et ce processus était lié au mouvement par 
lequel elle affirmait sa différence et son hégémonie. 
Il faut sans doute admettre qu’une des formes 
primordiales de la conscience de classe, c’est 
l’affirmation du corps; du moins, ce fut le cas 
pour la bourgeoisie au cours du xvm e siècle; elle 
a converti le sang bleu des nobles en un orga- 
nisme bien portant et en une sexualité saine; on 



Le dispositif de sexualité 167 

comprend pourquoi elle a mis si longtemps et 
opposé tant de réticences à reconnaître un corps 
et un sexe aux autres classes à celles juste- 
ment qu’elle exploitait. Les conditions de vie qui 
étaient faites au prolétariat, surtout dans la pre- 
mière moitié du xix e siècle, montrent qu’on était 
loin de prendre en souci son corps et son sexe 1 : 
peu importait que ces gens-là vivent ou meurent, 
de toute façon ça' se reproduisait tout seul. 
Pour que le prolétariat soit doté d’un corps et 
d’une sexualité, pour que sa santé, son sexe et 
sa reproduction fassent problème, il a fallu des 
conflits (en particulier à propos de l’espace ur- 
bain : cohabitation, proximité, contamination, 
épidémies, comme le choléra de 1832, ou encore 
prostitution et maladies vénériennes); il a fallu 
des urgences économiques (développement de 
l’industrie lourde avec la nécessité d’une main- 
d’œuvre stable et compétente, obligation de 
contrôler les flux de population et de parvenir à 
des régulations démographiques); il a fallu enfin 
la mise en place de toute une technologie de 
contrôle qui permettait de maintenir sous sur- 
veillance ce corps et cette sexualité qu’enfin on 
leur reconnaissait (l’école, la politique de l’habi- 
tat, l’hygiène publique, les institutions de secours 
et d’assurance, la médicalisation générale des 
populations, bref tout un appareil administra- 
tif et technique a permis d’importer sans danger 
le dispositif de sexualité dans la classe exploitée; 


1. Cf. K. Marx, Le Capital, LI, chap. x, 2, « Le capital afTamé de 
surtravail ». 
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il ne risquait plus de jouer un rôle d’affirmation 
de classe en face de la bourgeoisie; il restait l’ins- 
trument de son hégémonie). De là sans doute les 
réticences du prolétariat à accepter ce dispositif; 
de là sa tendance à dire que toute cette sexualité 
est affaire de bourgeoisie et ne le concerne pas. 

Certains croient pouvoir dénoncer à la fois 
deux hypocrisies symétriques : celle, dominante, 
de la bourgeoisie qui nierait sa propre sexualité 
et celle, induite, du prolétariat qui rejette à son 
tour la sienne par acceptation de l’idéologie d’en 
face. C’est mal comprendre le processus par lequel 
la bourgeoisie au contraire s’est dotée, dans une 
affirmation politique arrogante, d’une sexualité 
bavarde que le prolétariat a refusé longtemps 
d’accepter dès lors qu’elle lui était imposée par la 
suite à des fins d’assujettissement. S’il est vrai que 
la « sexualité », c’est l’ensemble des effets produits 
dans les corps, les comportements, les rapports 
sociaux par un certain dispositif relevant d’une 
technologie politique complexe, il faut reconnaître 
que ce dispositif ne joue pas de façon symétrique 
ici et là, qu’il n’y produit donc pas les mêmes 
effets. Il faut donc revenir à des formulations 
depuis longtemps décriées; il faut dire qu’il y a 
une sexualité bourgeoise, qu’il y a des sexualités 
de classe. Ou plutôt que la sexualité est origi- 
nairement, historiquement bourgeoise et qu’elle 
induit, dans ses déplacements successifs et ses 
transpositions, des effets de classe spécifiques. 
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Un mot encore. On a donc eu, au cours du 
xix e siècle, une généralisation du dispositif de 
sexualité, à partir d’un foyer hégémonique. A la 
limite, quoique sur un mode et avec des instru- 
ments différents, le corps social tout entier a été 
doté d’un « corps sexuel ». Universalité de la 
sexualité? C’est là qu’on voit s’introduire un 
nouvel élément différenciateur. Un peu comme la 
bourgeoisie avait, à la fin du xvm e siècle, opposé 
au sang valeureux des nobles son propre corps 
et sa sexualité précieuse, elle va, à la fin du 
xix e siècle, chercher à redéfinir la spécificité de 
la sienne en face de celle des autres, reprendre 
différentiellement sa propre sexualité, tracer 
une ligne de partage qui singularise et protège 
son corps. Cette ligne ne sera plus celle qui ins- 
taure la sexualité, mais une ligne qui au contraire 
la barre; c’est l’interdit qui fera la différence, ou 
du moins la manière dont il s’exerce et la rigueur 
avec laquelle il est imposé. La théorie de la 
répression, qui va peu à peu recouvrir tout le 
dispositif de sexualité et lui donner le sens d’un 
interdit généralisé, a là son point d’origine. Elle 
est historiquement liée à la diffusion du dispo- 
sitif de sexualité. D’un côté elle va justifier son 
extension autoritaire et contraignante, en posant 
le principe que toute sexualité doit être soumise 
à la loi, mieux, qu’elle n’est sexualité que par 
l’effet de la loi : non seulement il faut soumettre 
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votre sexualité à la loi, mais vous n’aurez une 
sexualité que de vous assujettir à la loi. Mais 
d’un autre côté la théorie de la répression va 
compenser cette diffusion générale du dispositif 
de sexualité par l’analyse du jeu différentiel des 
interdits selon les classes sociales. Du discours 
qui à la fin du xvm e siècle disait : « Il y a en nous 
un élément de prix qu’il faut redouter et ménager, 
auquel il faut apporter tous nos soins, si nous 
nous ne voulons pas qu’il engendre des maux 
infinis », on est passé à un discours qui dit : 
« Notre sexualité, à la différence de celle des 
autres, est soumise à un régime de répression si 
intense que là désormais est le danger; non seu- 
lement le sexe est un secret redoutable, comme 
n’ont cessé de le dire aux générations précédentes 
les directeurs de conscience, les moralistes, les 
pédagogues et les médecins, non seulement il 
faut le débusquer dans sa vérité, mais s’il porte 
avec lui tant de dangers, c’est que nous l’avons 
trop longtemps scrupule, sens trop aigu du 
péché, hypocrisie, comme on voudra réduit au 
silence. » Désormais la différenciation sociale 
s’affirmera non pas par la qualité « sexuelle » 
du corps, mais par l’intensité de sa répression. 

La psychanalyse vient s’insérer en ce point : 
à la fois théorie de l’appartenance essentielle de 
la loi et du désir et technique pour lever les effets 
de l’interdit là où sa rigueur le rend pathogène. 
Dans son émergence historique, la psychanalyse 
ne peut se dissocier de la généralisation du dis- 
positif de sexualité et des mécanismes secon- 
daires de différenciation qui s’y sont produits. Le 
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problème de l’inceste est de ce point de vue 
encore significatif. D’une part, on l’a vu, sa 
prohibition est posée comme principe absolu- 
ment universel qui permet de penser à la fois le 
système d’alliance et le régime de la sexualité; 
cette interdiction, sous une forme ou sous une 
autre, vaut donc pour toute société et pour tout 
individu. Mais dans la pratique, la psychanalyse 
se donne pour tâche de lever, chez ceux qui sont 
en position d’avoir recours à elle, les effets de 
refoulement qu’elle peut induire; elle leur permet 
d’articuler en discours leur désir incestueux. Or 
à la même époque, s’organisait une chasse sys- 
tématique aux pratiques incestueuses, telles 
qu’elles existaient dans les campagnes ou dans 
certains milieux urbains auxquels la psychana- 
lyse n’avait pas accès : un quadrillage adminis- 
tratif et judiciaire serré a été aménagé alors pour 
y mettre un terme; toute une politique de pro- 
tection de l’enfance ou de mise en tutelle des 
mineurs « en danger » avait, en partie, pour 
objectif leur retrait hors des familles qu’on sus- 
pectait par faute de place, proximité douteuse, 
habitude de débauche, « primitivité » sauvage ou 
dégénérescence — de pratiquer l’inceste. Alors que 
le dispositif de sexualité avait depuis le xvm e siècle 
intensifié les rapports affectifs, les proximités 
corporelles entre parents et enfants, alors qu’il 
y avait eu une perpétuelle incitation à l’inceste 
dans la famille bourgeoise, le régime de sexua- 
lité appliqué aux classes populaires implique au 
contraire l’exclusion des pratiques de l’inceste 
ou du moins leur déplacement sous une autre 
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forme. A l’époque où l’inceste est pourchassé 
comme conduite d’un côté, de l’autre, la psycha- 
nalyse s’emploie à le mettre au jour comme désir 
et à lever pour ceux qui en souffrent la rigueur 
qui le refoule. Il ne faut pas oublier que la décou- 
verte de l’Œdipe a été contemporaine de l’organi- 
sation juridique de la déchéance paternelle (en 
France par les lois de 1889 et 1898). Au moment 
où Freud découvrait quel était le désir de Dora, 
et lui permettait de se formuler, on s’armait 
pour dénouer, dans d’autres couches sociales, 
toutes ces proximités blâmables; le père, d’un 
côté, était érigé en objet d’amour obligé; mais 
ailleurs, s’il était amant, il était déchu par la loi. 
Ainsi la psychanalyse, comme pratique théra- 
peutique réservée, jouait par rapport à d’autres 
procédures un rôle différenciateur, dans un dis- 
positif de sexualité maintenant généralisé. Ceux 
qui avaient perdu le privilège exclusif d’avoir 
souci de leur sexualité ont désormais le privi- 
lège d’éprouver plus que d’autres ce qui l’in- 
terdit et de posséder la méthode qui permet de 
lever le refoulement. 

L’histoire du dispositif de sexualité, tel 
qu’il s’est développé depuis l’âge classique, 
peut valoir comme archéologie de la psycha- 
nalyse. On l’a vu en effet : elle joue dans ce dispo- 
sitif plusieurs rôles simultanés : elle est méca- 
nisme d’épinglage de la sexualité sur le système 
d’alliance; elle s’établit en position adverse par 
rapport à la théorie de la dégénérescence; elle 
fonctionne comme élément différenciateur dans la 
technologie générale du sexe. Autour d’elle la 
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grande exigence de l’aveu qui s’était formée 
depuis si longtemps prend le sens nouveau d’une 
injonction à lever le refoulement. La tâche de la 
vérité se trouve liée maintenant à la mise en ques- 
tion de l’interdit. 

Or cela même ouvrait la possibilité d’un dépla- 
cement tactique considérable : réinterpréter tout 
le dispositif de sexualité en termes de répression 
généralisée; rattacher cette répression à des 
mécanismes généraux de domination et d’exploi- 
tation; lier les uns aux autres les processus qui 
permettent de s’affranchir des unes et des autres. 
Ainsi s’est formée entre les deux guerres mon- 
diales et autour de Reich la critique historico- 
politique de la répression sexuelle. La valeur 
de cette critique et ses effets dans la réalité ont 
été considérables. Mais la possibilité même de 
son succès était liée au fait qu’elle se déployait 
toujours dans le dispositif de sexualité, et non 
pas hors de lui ou contre lui. Le fait que tant de 
choses aient pu changer dans le comportement 
sexuel des sociétés occidentales sans qu’ait été 
réalisée aucune des promesses ou conditions 
politiques que Reich y attachait suffit à prouver 
que toute cette « révolution » du sexe, toute cette 
lutte « anti-répressive » ne représentait rien de 
plus, mais rien de moins et c’était déjà fort 
important qu’un déplacement et un retourne- 
ment tactiques dans le grand dispositif de sexua- 
lité. Mais on comprend aussi pourquoi on ne pou- 
vait demander à cette critique d’être la grille pour 
une histoire de ce même dispositif. Ni le principe 
d’un mouvement pour le démanteler. 




V 


Droit de mort et pouvoir sur la vie 




Longtemps, un des privilèges caractéristiques 
du pouvoir souverain avait été le droit de vie et 
de mort. Sans doute dérivait-il formellement de 
la vieille patria potestas qui donnait au père de 
famille romain le droit de « disposer » de la vie 
de ses enfants comme de celle des esclaves; il la 
leur avait « donnée », il pouvait la leur retirer. Le 
droit de vie et de mort tel qu’il se formule chez 
les théoriciens classiques en est une forme déjà 
considérablement atténuée. Du souverain à ses 
sujets, on ne conçoit plus qu’il s’exerce dans 
l’absolu et inconditionnellement, mais dans les 
seuls cas où le souverain se trouve exposé dans 
son existence même : une sorte de droit de ré- 
plique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs, 
qui veulent le renverser ou contester ses droits? 
il peut alors légitimement faire la guerre, et 
demander à ses sujets de prendre part à la défense 
de l’État; sans « se proposer directement leur 
mort », il lui est licite d’ « exposer leur vie » : en ce 
sens, il exerce sur eux un droit « indirect » de vie et 
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de mort 1 . Mais si c’est l’un d’eux qui se dresse 
contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer 
sur sa vie un pouvoir direct : à titre de châtiment, 
il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort 
n’est plus un privilège absolu : il est conditionné 
par la défense du souverain, et sa survie propre. 
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la trans- 
position au prince du droit que chacun possé- 
derait à l’état de nature de défendre sa vie au 
prix de la mort des autres? Ou faut-il y voir un 
droit spécifique qui apparaît avec la formation 
de cet être juridique nouveau qu’est le souve- 
rain 2 ? De toute façon le droit de vie et de 
mort, sous cette forme moderne, relative et limi- 
tée, comme sous sa forme ancienne et absolue, 
est un droit dissymétrique. Le souverain n’y 
exerce son droit sur la vie qu’en faisant jouer 
son droit de tuer, ou en le retenant; il ne marque 
son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il est en 
mesure d’exiger. Le droit qui se formule comme 
« de vie et de mort » est en fait le droit de faire 
mourir ou de laisser vivre. Après tout, il se sym- 
bolisait par le glaive. Et peut-être faut-il rappor- 
ter cette forme juridique à un type historique 
de société où le pouvoir s’exerçait essentielle- 
ment comme instance de prélèvement, méca- 
îisme de soustraction, droit de s’approprier 

1. S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 445. 

2. « De même qu’un corps composé peut avoirdesqualitésquine se 
trouvent dans aucun des corps simples du mélange dont il est formé, 
de même un corps moral peut avoir, en vertu de l’union même des 
personnes dont il est composé, certains droits dont aucun des parti- 
culiers n’était formellement revêtu et qu’il n’appartient qu'aux 
conducteurs d’exercer. » Pufendorf, loc. cit., p. 452. 
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une part des richesses, extorsion de produits, 
de biens, de services, de travail et de sang, 
imposée aux sujets. Le pouvoir y était avant tout 
droit de prise : sur les choses, le temps, les corps 
et finalement la vie; il culminait dans le privilège 
de s’en emparer pour la supprimer. 

Or, l’Occident a connu depuis l’âge classique 
une très profonde transformation de ces méca- 
nismes du pouvoir. Le « prélèvement » tend à 
n’en plus être la forme majeure, mais une pièce 
seulement parmi d’autres qui ont des fonctions 
d’incitation, de renforcement, de contrôle, de 
surveillance, de majoration et d’organisation des 
forces qu’il soumet : un pouvoir destiné à pro- 
duire des forces, à les faire croître et à les ordon- 
ner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier 
ou à les détruire. Le droit de mort tendra dès 
lors à se déplacer ou du moins à prendre appui 
sur les exigences d’un pouvoir qui gère la vie 
et à s’ordonner à ce qu’elles réclament. Cette 
mort, qui se fondait sur le droit du souve- 
rain de se défendre ou de demander qu’on le 
défende, va apparaître comme le simple envers 
du droit pour le corps social d’assurer sa vie, de 
la maintenir ou de la développer. Jamais les 
guerres n’ont été plus sanglantes pourtant que 
depuis le xix e siècle et, même toutes propor- 
tions gardées, jamais les régimes n’avaient 
jusque-là pratiqué sur leurs propres populations 
de pareils holocaustes. Mais ce formidable pou- 
voir de mort — et c’est peut-être ce qui lui donne 
une part de sa force et du cynisme avec lequel il 
a repoussé si loin ses propres limites se donne 
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maintenant comme le complémentaire d’un pou 
voir qui s’exerce positivement sur la vie, qui 
entreprend de la gérer, de la majorer, de la mul- 
tiplier, d’exercer sur elle des contrôles précis et 
des régulations d’ensemble. Les guerres ne se font 
plus au nom du souverain qu’il faut défendre; 
elles se font au nom de l’existence de tous; on 
dresse des populations entières à s’entre-tuer 
réciproquement au nom de la nécessité pour 
elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux. 
C’est comme gestionnaire de la vie et de la sur- 
vie, des corps et de la race que tant de régimes 
ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer 
tant d’hommes. Et par un retournement qui 
permet de boucler le cercle, plus la technologie 
des guerres les a fait virer à la destruction 
exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre 
et celle qui vient les clore s’ordonnent à la question 
nue de la survie. La situation atomique est aujour- 
d’hui au point d’aboutissement de ce processus : 
le pouvoir d’exposer une population à une mort 
générale est l’envers du pouvoir de garantir 
à une autre son maintien dans l’existence. Le 
principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui 
soutenait la tactique des combats, est devenu 
principe de stratégie entre États; mais l’existence 
en question n’est plus celle, juridique, de la sou- 
veraineté, c’est celle, biologique, d’une popula- 
tion. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs 
modernes, ce n’est pas par un retour aujourd’hui 
du vieux droit de tuer; c’est parce que le pouvoir se 
situe et s’exerce au niveau de la vie, de l’espèce, de 
la race et des phénomènes massifs de population. 
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J’aurais pu prendre, à un autre niveau, 
l’exemple de la peine de mort. Elle a été long- 
temps avec la guerre l’autre forme du droit de 
glaive; elle constituait la réponse du souverain 
à qui attaquait sa volonté, sa loi, sa personne. 
Ceux qui meurent sur l’échafaud sont devenus 
de plus en plus rares, à l’inverse de ceux qui 
meurent dans les guerres. Mais c’est pour les 
mêmes raisons que ceux-ci sont devenus plus 
nombreux et ceux-là plus rares. Dès lors que le 
pouvoir s’est donné pour fonction de gérer la vie, 
ce n’est pas la naissance de sentiments humani- 
taires, c’est la raison d’être du pouvoir et la 
logique de son exercice qui ont rendu de plus en 
plus difficile l’application de la peine de mort. 
Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise 
à mort ses plus hautes prérogatives, si son rôle 
majeur est d’assurer, de soutenir, de renforcer, 
de multiplier la vie et de la mettre en ordre? 
Pour un tel pouvoir l’exécution capitale est à la 
fois la limite, le scandale et la contradiction. De 
là le fait qu’on n’a pu la maintenir qu’en invo- 
quant moins l’énormité du crime lui-même que la 
monstruosité du criminel, son incorrigibilité, 
et la sauvegarde de la société. On tue légitime- 
ment ceux qui sont pour les autres une sorte de 
danger biologique. 

On pourrait dire qu’au vieux droit de faire 
mourir ou de laisser vivre s’est substitué un 
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la 
mort. C’est peut-être ainsi que s’explique cette 
disqualification de la mort que marque la désué- 
tude récente des rituels qui l’accompagnaient. 



182 


La volonté de savoir 


Le soin qu’on met à esquiver la mort est moins 
lié à une angoisse nouvelle qui la rendrait insup- 
portable pour nos sociétés qu’au fait que les 
procédures de pouvoir n’ont pas cessé de s’en 
détourner. Avec le passage d’un monde à l’autre, 
la mort était la relève d’une souveraineté ter- 
restre par une autre, singulièrement plus puis- 
sante; le faste qui l’entourait relevait de la céré- 
monie politique. C’est sur la vie maintenant et 
tout au long de son déroulement que le pouvoir 
établit ses prises; la mort en est la limite, le 
moment qui lui échappe; elle devient le point 
le plus secret de l’existence, le plus « privé ». 
Il ne faut pas s’étonner que le suicide crime 
autrefois puisqu’il était une manière d’usurper 
sur le droit de mort que le souverain, celui d’ici- 
bas ou celui de l’au-delà, avait seul le droit 
d’exercer soit devenu au cours du xix e siècle 
une des premières conduites à entrer dans le 
champ de l’analyse sociologique; il faisait appa- 
raître aux frontières et dans les interstices du 
pouvoir qui s’exerce sur la vie, le droit individuel 
et privé de mourir. Cette obstination à mourir, 
si étrange et pourtant si régulière, si constante 
dans ses manifestations, si peu explicable par 
conséquent par des particularités ou accidents 
individuels, fut un des premiers étonnements 
d’une société où le pouvoir politique venait de se 
donner pour tâche de gérer la vie. 

Concrètement, ce pouvoir sur la vie s’est déve- 
loppé depuis le xvn e siècle sous deux formes 
principales; elles ne sont pas antithétiques; elles 
constituent plutôt deux pôles de développement 
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reliés par tout un faisceau intermédiaire de rela- 
tions. L’un des pôles, le premier, semble-t-il, à 
s’être formé, a été centré sur le corps comme 
machine : son dressage, la majoration de ses 
aptitudes, l’extorsion de ses forces, la croissance 
parallèle de son utilité et de sa docilité, son 
intégration à des systèmes de contrôle efficaces 
et économiques, tout cela a été assuré par des 
procédures de pouvoir qui caractérisent les dis- 
ciplines : anatomo-politique du corps humain. 
Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers 
le milieu du xvm e siècle, est centré sur le corps- 
espèce, sur le corps traversé par la mécanique 
du vivant et servant de support aux processus 
biologiques : la prolifération, les naissances et 
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la 
longévité avec toutes les conditions qui peuvent 
les faire varier; leur prise en charge s’opère par 
toute une série d’interventions et de contrôles 
régulateurs : une bio-politique de la population. 
Les disciplines du corps et les régulations de la 
population constituent les deux pôles autour 
desquels s’est déployée l’organisation du pou- 
voir sur la vie. La mise en place au cours de 
l’âge classique de cette grande technologie à 
double face — anatomique et biologique, indivi- 
dualisante et spécifiante, tournée vers les perfor- 
mances du corps et regardant vers les processus 
de la vie — caractérise un pouvoir dont la plus 
haute fonction désormais n’est peut-être plus de 
tuer mais d’investir la vie de part en part. 

La vieille puissance de la mort où se symboli- 
sait le pouvoir souverain est maintenant recou- 
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verte soigneusement par l’administration des 
corps et la gestion calculatrice de la vie. Dévelop- 
pement rapide au cours de l’âge classique des 
disciplines diverses — écoles, collèges, casernes, 
ateliers; apparition aussi, dans le champ des 
pratiques politiques et des observations écono- 
miques, des problèmes de natalité, de longévité, 
de santé publique, d’habitat, de migration; explo- 
sion, donc, de techniques diverses et nombreuses 
pour obtenir l’assujettissement des corps et le 
contrôle des populations. S’ouvre ainsi l’ère d’un 
« bio-pouvoir». Les deux directions dans lesquelles 
il se développe apparaissent encore au xvm e siècle 
nettement séparées. Du côté de la discipline, ce 
sont des institutions comme l’armée ou l’école; 
ce sont des réflexions sur la tactique, sur l’ap- 
prentissage, sur l’éducation, sur l’ordre des 
sociétés; elles vont des analyses proprement 
militaires du Maréchal de Saxe aux rêves poli- 
tiques de Guibert ou de Servan. Du côté des régu- 
lations de population, c’est la démographie, c’est 
l’estimation du rapport entre ressources et habi- 
tants, c’est la mise en tableau des richesses et de 
leur circulation, des vies et de leur durée pro- 
bable : c’est Quesnay, Moheau, Süssmilch. 
La philosophie des « Idéologues » comme théorie 
de l’idée, du signe, de la genèse individuelle des 
sensations mais aussi de la composition sociale 
des intérêts, l’Idéologie comme doctrine de l’ap- 
prentissage mais aussi du contrat et de la forma- 
tion réglée du corps social constitue sans doute le 
discours abstrait dans lequel on a cherché à coor- 
donner ces deux techniques de pouvoir pour en 
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faire la théorie générale. En fait, leur articulation 
ne se fera pas au niveau d’un discours spéculatif 
mais dans la forme d’agencements concrets qui 
constitueront la grande technologie du pouvoir 
au xix e siècle : le dispositif de sexualité sera l’un 
d’entre eux, et l’un des plus importants. 

Ce bio-pouvoir a été, à n’en pas douter, un 
élément indispensable au développement du capi- 
talisme; celui-ci n’a pu être assuré qu’au prix de 
l’insertion contrôlée des corps dans l’appareil 
de production et moyennant un ajustement des 
phénomènes de population aux processus écono- 
miques. Mais il a exigé davantage; il lui a fallu 
la croissance des uns et des autres, leur renfor- 
cement en même temps que leur utilisabilité et 
leur docilité; il lui a fallu des méthodes de pou- 
voir susceptibles de majorer les forces, les apti- 
tudes, la vie en général sans pour autant les 
rendre plus difficiles à assujettir; si le dévelop- 
pement des grands appareils d’État, comme ins- 
titutions de pouvoir, a assuré le maintien des 
rapports de production, les rudiments d’ana- 
tomo- et de bio-politique, inventés au xvm e siècle 
comme techniques de pouvoir présentes à tous les 
niveaux du corps social et utilisées par des insti- 
tutions très diverses (la famille comme l’armée, 
l’école ou la police, la médecine individuelle ou 
l’administration des collectivités), ont agi au 
niveau des processus économiques, de leur dérou- 
lement, des forces qui y sont à l’œuvre et les sou- 
tiennent; ils ont opéré aussi comme facteurs de 
ségrégation et de hiérarchisation sociale, agis- 
sant sur les forces respectives des uns et des 
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autres, garantissant des rapports de domination 
et des effets d’hégémonie; l’ajustement de l’ac- 
cumulation des hommes sur celle du capital, l’ar- 
ticulation de la croissance des groupes humains 
sur l’expansion des forces productives et la ré- 
partition différentielle du profit, ont été, pour une 
part, rendus possibles par l’exercice du bio- 
pouvoir sous ses formes et avec ses procédés mul- 
tiples. L’investissement du corps vivant, sa valori- 
sation et la gestion distributive de ses forces ont 
été à ce moment-là indispensables. 

On sait combien de fois a été posée la question 
du rôle qu’a pu avoir, dans la toute première for- 
mation du capitalisme, une morale ascétique; 
mais ce qui s’est passé au xvm e siècle dans cer- 
tains pays d’Occident, et qui a été lié par le 
développement du capitalisme, est un phénomène 
autre et peut-être d’une plus grande ampleur que 
cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier 
le corps; ce ne fut rien de moins que l’entrée de 
la vie dans l’histoire — je veux dire l’entrée des 
phénomènes propres à la vie de l’espèce humaine 
dans l’ordre du savoir et du pouvoir —, dans le 
champ des techniques politiques. Il ne s’agit pas 
de prétendre qu’à ce moment-là s’est produit le 
premier contact de la vie et de l’histoire. Au 
contraire, la pression du biologique sur l’histo- 
rique était restée, pendant des millénaires, 
extrêmement forte; l’épidémie et la famine 
constituaient les deux grandes formes drama- 
tiques de ce rapport qui demeurait ainsi placé 
sous le signe de la mort; par un processus circu- 
laire, le développement économique et principale- 
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ment agricole d u xvm e siècle, l’augmentation delà 
productivité et des ressources encore plus rapide 
que la croissance démographique qu’elle favo- 
risait, ont permis que se desserrent un peu ces 
menaces profondes : l’ère des grands ravages de 
la faim et de la peste sauf quelques résur- 
gences est close avant la Révolution française; 
la mort commence à ne plus harceler directe- 
ment la vie. Mais en même temps le développe- 
ment des connaissances concernant la vie en 
général, l’amélioration des techniques agricoles, 
les observations et les mesures visant la vie et la 
survie des hommes, contribuaient à ce desserre- 
ment : une relative maîtrise sur la vie écartait 
quelques-unes des imminences de la mort. Dans 
l’espace de jeu ainsi acquis, l’organisant et l’élar- 
gissant, des procédés de pouvoir et de savoir 
prennent en compte les processus de la vie et 
entreprennent de les contrôler et de les modifier. 
L’homme occidental apprend peu à peu ce que 
c’est que d’être une espèce vivante dans un 
monde vivant, d’avoir un corps, des conditions 
d’existence, des probabilités de vie, une santé 
individuelle et collective, des forces qu’on peut 
modifier et un espace où on peut les répartir de 
façon optimale. Pour la première fois sans doute 
dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans 
le politique; le fait de vivre n’est plus ce soubas- 
sement inaccessible qui n’émerge que de temps 
en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité; 
il passe pour une part dans le champ de contrôle 
du savoir et d’intervention du pouvoir. Celui-ci 
n’aura plus affaire seulement à des sujets de 
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droit sur lesquels la prise ultime est la mort, 
mais à des êtres vivants, et la prise qu’il pourra 
exercer sur eux devra se placer au niveau de la 
vie elle-même; c’est la prise en charge de la vie, 
plus que la menace du meurtre, qui donne au 
pouvoir son accès jusqu’au corps. Si on peut 
appeler « bio-histoire » les pressions par lesquelles 
les mouvements de la vie et les processus de l’his- 
toire interfèrent les uns avec les autres, il faudrait 
parler de « bio-politique » pour désigner ce qui fait 
entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine 
des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un 
agent de transformation de la vie humaine; ce 
n’est point que la vie ait été exhaustivement inté- 
grée à des techniques qui la dominent et la gèrent; 
sans cesse elle leur échappe. Hors du monde 
occidental, la famine existe, à une échelle plus 
importante que jamais; et les risques biologiques 
encourus par l’espèce sont peut-être plus grands, 
plus graves en tout cas, qu’avant la naissance de 
la microbiologie. Mais ce qu’on pourrait appe- 
ler le « seuil de modernité biologique » d’une 
société se situe au moment où l’espèce entre 
comme enjeu dans ses propres stratégies poli- 
tiques. L’homme, pendantdes millénaires, estresté 
ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant 
et de plus capable d’une existence politique; 
l’homme moderne est un animal dans la poli- 
tique duquel sa vie d’être vivant est en ques- 
tion. 

Cette transformation a eu des conséquences 
considérables. Inutile d’insister ici sur la rup- 
ture qui s’est alors produite dans le régime du 
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discours scientifique et sur la manière dont la 
double problématique de la vie et de l’homme est 
venue traverser et redistribuer l’ordre de l’épis- 
témè classique. Si la question de l’homme a été 
posée — dans sa spécificité de vivant et dans sa 
spécificité par rapport aux vivants — la raison 
en est à chercher dans le nouveau mode de rap- 
port de l’histoire et de la vie : dans cette posi- 
tion double de la vie qui la met à la fois à l’exté- 
rieur de l’histoire comme son entour biologique 
et à l’intérieur de l’historicité humaine, pénétrée 
par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inu- 
tile d’insister non plus sur la prolifération des 
technologies politiques, qui à partir de là vont 
investir le corps, la santé, les façons de se nour- 
rir et de se loger, les conditions de vie, l’espace 
tout entier de l’existence. 

Une autre conséquence de ce développement 
du bio-pouvoir, c’est l’importance croissante 
prise par le jeu de la norme aux dépens du sys- 
tème juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas 
être armée, et son arme, par excellence, c’est la 
mort; à ceux qui la transgressent, elle répond, 
au moins à titre d’ultime recours, par cette 
menace absolue. La loi se réfère toujours au 
glaive. Mais un pouvoir qui a pour tâche de 
prendre la vie en charge aura besoin de méca- 
nismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne 
s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ 
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant 
dans un domaine de valeur et d’utilité. Un tel pou- 
voir a à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérar- 
chiser, plutôt qu’à se manifester dans son éclat 
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meurtrier; il n’a pas à tracer la ligne qui sépare, 
des sujets obéissants, les ennemis du souverain; 
il opère des distributions autour de la norme. Je 
ne veux pas dire que la loi s’efface ou que les 
institutions de justice tendent à disparaître; 
mais que la loi fonctionne toujours davantage 
comme une norme, et que l’institution judiciaire 
s’intégre de plus en plus à un continuum d’appa- 
reils (médicaux, administratifs, etc.) dont les 
fonctions sont surtout régulatrices. Une société 
normalisatrice est l’effet historique d’une techno- 
logie de pôuvoir centrée sur la vie. Par rapport 
aux sociétés que nous avons connues jusqu’au 
xvm e siècle, nous sommes entrés dans une phase de 
régression du juridique; les Constitutions écrites 
dans le monde entier depuis la Révolution fran- 
çaise, les Codes rédigés et remaniés, toute une 
activité législative permanente et bruyante ne 
doivent pas faire illusion : ce sont là les formes 
qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement 
normalisateur. 

Et contre ce pouvoir encore nouveau au 
xix e siècle, les forces qui résistent ont pris 
appui sur cela même qu’il investit c’est-à-dire 
sur la vie et l’homme en tant qu’il est vivant. 
Depuis le siècle passé, les grandes luttes qui 
mettent en question le système général de pou- 
voir ne se font plus au nom d’un retour aux an- 
ciens droits, ou en fonction du rêve millénaire 
d’un cycle des temps et d’un âge d’or. On n’attend 
plus l’empereur des pauvres, ni le royaume des 
derniers jours, ni même seulement le rétablisse- 
ment des justices qu’on imagine ancestrales; ce 
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qui est revendiqué et sert d’objectif, c’est la 
vie, entendue comme besoins fondamentaux, 
essence concrète de l’homme, accomplissement 
de ses virtualités, plénitude du possible. Peu 
importe s’il s’agit ou non d’utopie; on a là un 
processus très réel de lutte; la vie comme objet 
politique a été en quelque sorte prise au mot et 
retournée contre le système qui entreprenait 
de la contrôler. C’est la vie beaucoup plus 
que le droit qui est devenue alors l’enjeu des 
luttes politiques, même si celles-ci se formulent 
à travers des affirmations de droit. Le « droit » 
à la vie, au corps, à la santé, au bonheur, à 
la satisfaction des besoins, le « droit », par-delà 
toutes les oppressions ou « aliénations », à retrou- 
ver ce qu’on est et tout ce qu’on peut être, ce 
« droit » si incompréhensible pour le système juri- 
dique classique, a été la réplique politique à 
toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui, 
elles non plus, ne relèvent pas du droit tradition- 
nel de la souveraineté. 


* 


Sur ce fond, peut se comprendre l’importance 
prise par le sexe comme enjeu politique. C’est 
qu’il est à la charnière des deux axes le long des- 
quels s’est développée toute la technologie poli- 
tique de la vie. D’un côté il relève des disciplines 
du corps : dressage, intensification et distribution 
des forces, ajustement et économie des énergies. 
De l’autre, il relève de la régulation des popula- 
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dons, par tous les effets globaux qu’il induit. Il 
s’insère simultanément sur les deux registres; 
il donne lieu à des surveillances infinitésimales, à 
des contrôles de tous les instants, à des aména- 
gements spatiaux d’une extrême méticulosité, 
à des examens médicaux ou psychologiques indé- 
finis, à tout un micro-pouvoir sur le corps; mais 
il donne lieu aussi à des mesures massives, à des 
estimations statistiques, à des interventions qui 
visent le corps social tout entier ou des groupes 
pris dans leur ensemble. Le sexe est accès à 
la fois à la vie du corps et à la vie de l’espèce. 
On se sert de lui comme matrice des disciplines 
et comme principe des régulations. C’est pour- 
quoi, au xix e siècle, la sexualité est poursui- 
vie jusque dans le plus petit détail des existences; 
elle est traquée dans les conduites, pourchassée 
dans les rêves; on la suspecte sous les moindres 
folies, on la poursuit jusque dans les premières 
années de l’enfance; elle devient le chiffre de l’in- 
dividualité, à la fois ce qui permet de l’analyser 
et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la 
voit aussi devenir thème d’opérations poli- 
tiques, d’interventions économiques (par des 
incitations ou des freins à la procréation), de 
campagnes idéologiques de moralisation ou de 
responsabilisation : on la fait valoir comme 
l’indice de force d’une société, révélant aussi 
bien son énergie politique que sa vigueur bio- 
logique. D’un pôle à l’autre de cette techno- 
logie du sexe, s’échelonne toute une série de 
tactiques diverses qui combinent selon des 
proportions variées l’objectif de la discipline du 
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corps et celui de la régulation des populations. 

De là l’importance des quatre grandes lignes 
d’attaque le long desquelles s’est avancée de- 
puis deux siècles la politique du sexe. Chacune a 
été une manière de composer les techniques dis- 
ciplinaires avec les procédés régulateurs. Les 
deux premières ont pris appui sur des exigences 
de régulation sur toute une thématique de l’es- 
pèce, de la descendance, de la santé collective 
pour obtenir des effets au niveau de la discipline; 
la sexualisation de l’enfant s’est faite dans la 
forme d’une campagne pour la santé de la race 
(la sexualité précoce a été présentée depuis le 
xvm e siècle jusqu’à la fin du xix e à la fois comme 
une menace épidémique qui risque de compro- 
mettre non seulement la santé future des adultes, 
mais l’avenir de la société et de l’espèce tout 
entière); l’hystérisation des femmes, qui a appelé 
une médicalisation minutieuse de leur corps et 
de leur sexe, s’est faite au nom de la responsa- 
bilité qu’elles auraient à l’égard de la santé de 
leurs enfants, de la solidité de l’institution fami- 
liale et du salut de la société. C’est le rapport 
inverse qui a joué à propos du contrôle des nais- 
sances et de la psychiatrisation des perversions : 
là l’intervention était de nature régulatrice, mais 
elle devait prendre appui sur l’exigence de dis- 
ciplines et de dressages individuels. D’une façon 
générale, à la jonction du « corps » et de la « popu- 
lation », le sexe devient une cible centrale pour un 
pouvoir qui s’organise autour de la gestion de la 
vie plutôt que de la menace de la mort. 

Le sang est resté longtemps un élément impor- 
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tant dans les mécanismes du pouvoir, dans ses 
manifestations et dans ses rituels. Pour une 
société où sont prépondérants les systèmes d’al- 
liance, la forme politique du souverain, la diffé- 
renciation en ordres et en castes, la valeur des 
lignages, pour une société où la famine, les épi- 
démies, les violences rendent la mort imminente, 
le sang constitue une des valeurs essentielles; 
son prix tient à la fois à son rôle instrumental 
(pouvoir verser le sang), à son fonctionnement 
dans l’ordre des signes (avoir un certain sang, 
être du même sang, accepter de risquer son sang), 
à sa précarité aussi (facile à répandre, sujet à se 
tarir, trop prompt à se mêler, vite susceptible de 
se corrompre). Société de sang j’allais dire 
de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur 
des famines, triomphe de la mort, souverain au 
glaive, bourreaux et supplices, le pouvoir parle 
à travers le sang; celui-ci est une réalité à fonc- 
tion symbolique. Nous sommes, nous, dans une 
société du « sexe » ou plutôt « à sexualité » : les 
mécanismes du pouvoir s’adressent au corps, à 
la vie, à ce qui la fait proliférer, à ce qui renforce 
l’espèce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou 
son aptitude à être utilisée. Santé, progéniture, 
race, avenir de l’espèce, vitalité du corps social, 
le pouvoir parle de la sexualité et à la sexualité; 
celle-ci n’est pas marque ou symbole, elle est 
objet et cible. Et ce qui fait son importance, c’est 
moins sa rareté ou sa précarité que son insis- 
tance, sa présence insidieuse, le fait qu’elle est 
partout à la fois allumée et redoutée. Le pouvoir 
la dessine, la suscite et s’en sert comme le sens 
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proliférant qu’il faut toujours reprendre sous 
contrôle pour qu’il n’échappe point; elle est un 
effet à valeur de sens. Je ne veux pas dire qu’une 
substitution du sexe au sang résume à elle seule 
les transformations qui marquent le seuil de 
notre modernité. Ce n’est pas l’âme de deux civi- 
lisations ou le principe organisateur de deux 
formes culturelles que je tente d’exprimer; 
je cherche les raisons pour lesquelles la sexua- 
lité, loin d’avoir été réprimée dans la société 
contemporaine, y est au contraire en perma- 
nence suscitée. Ce sont les nouvelles procédures 
de pouvoir élaborées pendant l’âge classique et 
mises en œuvre au xix e siècle qui ont fait passer 
nos sociétés d’une symbolique du sang à une ana- 
lytique de la sexualité. On le voit, s’il y a quelque 
chose qui est du côté de la loi, de la mort, de la 
transgression, du symbolique et de la souverai- 
neté, c’est le sang; la sexualité, elle, est du côté 
de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des 
disciplines et des régulations. 

Sade et les premiers eugénistes sont contem- 
porains de ce passage de la « sanguinité » à la 
« sexualité ». Mais alors que les premiers rêves 
de perfectionnement de l’espèce font basculer 
tout le problème du sang dans une gestion fort 
contraignante du sexe (art de déterminer les bons 
mariages, de provoquer les fécondités souhaitées, 
d’assurer la santé et la longévité des enfants), 
alors que la nouvelle idée de race tend à effacer 
les particularités aristocratiques du sang pour 
ne retenir que les effets contrôlables du sexe, 
Sade reporte l’analyse exhaustive du sexe dans 
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les mécanismes exaspérés de l’ancien pouvoir de 
souveraineté et sous les vieux prestiges entière- 
ment maintenus du sang; celui-ci court tout au 
long du plaisir sang du supplice et du pouvoir 
absolu, sang de la caste qu’on respecte en soi et 
qu’on fait couler pourtant dans les rituels majeurs 
du parricide et de l’inceste, sang du peuple qu’on 
répand à merci puisque celui qui coule dans ses 
veines n’est même pas digne d’être nommé. Le 
sexe chez Sade est sans norme, sans règle intrin- 
sèque qui pourrait se formuler à partir de sa 
propre nature; mais il est soumis à la loi illimitée 
d’un pouvoir qui lui-même ne connaît que la 
sienne propre; s’il lui arrive de s’imposer par jeu 
l’ordre des progressions soigneusement discipli- 
nées en journées successives, cet exercice le 
conduit à n’être plus que le point pur d’une souve- 
raineté unique et nue : droit illimité de la mons- 
truosité toute-puissante. Le sang a résorbé le 
sexe. 

En fait, l’analytique de la sexualité et la sym- 
bolique du sang ont beau relever en leur principe 
de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne 
se sont pas succédé (pas plus que ces pouvoirs 
eux-mêmes) sans chevauchements, interactions 
ou échos. De différentes manières, la préoccupa- 
tion du sang et de la loi a hanté depuis près de 
deux siècles la gestion de la sexualité. Deux de 
ces interférences sont remarquables, l’une à cause 
de son importance historique, 1 autre à cause des 
problèmes théoriques qu’elle pose. Il est arrivé, 
dès la seconde moitié du xix e siècle, que la théma- 
tique du sang ait été appelée à vivifier et à sou- 
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tenir de toute une épaisseur historique le type 
de pouvoir politique qui s’exerce à travers les 
dispositifs de sexualité. Le racisme se forme en 
ce point (le racisme sous sa forme moderne, éta- 
tique, biologisante) : toute une politique du peu- 
plement, de la famille, du mariage, de l’éducation, 
de la hiérarchisation sociale, de la propriété, 
et une longue série d’interventions permanentes 
au niveau du corps, des conduites, de la santé, de 
la vie quotidienne ont reçu alors leur couleur et 
leur justification du souci mythique de protéger 
la pureté du sang et de faire triompher la race. 
Le nazisme a sans doute été la combinaison 
la plus naïve et la plus rusée et ceci parce 
que cela des fantasmes du sang avec les pa- 
roxysmes d’un pouvoir disciplinaire. Une mise 
en ordre eugénique de la société, avec ce qu’elle 
pouvait comporter d’extension et d’intensifica- 
tion des micro-pouvoirs, sous le couvert d’une 
étatisation illimitée, s’accompagnait de l’exalta- 
tion onirique d’un sang supérieur; celle-ci impli- 
quait à la fois le génocide systématique des 
autres et le risque de s’exposer soi-même à un 
sacrifice total. Et l’histoire a voulu que la poli- 
tique hitlérienne du sexe soit restée une pratique 
dérisoire tandis que le mythe du sang se transfor- 
mait, lui, dans le plus grand massacre dont les 
hommes pour l’instant puissent se souvenir. 

A l’extrême opposé, on peut suivre, depuis cette 
même fin du xix c siècle, l’effort théorique pour 
réinscrire la thématique de la sexualité dans le 
système de la loi, de l’ordre symbolique et de la 
souveraineté. C’est l’honneur politique de la psy- 
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chanalyse ou du moins de ce qu’il a pu y avoir 
de plus cohérent en elle d’avoir suspecté (et 
ceci dès sa naissance, c’est-à-dire dès sa ligne 
de rupture avec la neuro-psychiatrie de la dégé- 
nérescence) ce qu’il pouvait y avoir d’irréparable- 
ment proliférant dans ces mécanismes de pouvoir 
qui prétendaient contrôler et gérer le quotidien 
de la sexualité : de là l’effort freudien (par réac- 
tion sans doute à la grande montée du racisme 
qui lui était contemporain) pour donner comme 
principe à la sexualité la loi la loi de l’al- 
liance, de la consanguinité interdite, du Père- 
Souverain, bref pour convoquer autour du désir 
tout l’ancien ordre du pouvoir. A cela la psycha- 
nalyse doit d’avoir été à quelques exceptions 
près et pour l’essentiel en opposition théorique 
et pratique avec le fascisme. Mais cette position 
de la psychanalyse a été liée à une conjoncture 
historique précise. Et rien ne saurait empêcher 
que penser l’ordre du sexuel selon l’instance de 
la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté 
quelles que soient les références à Sade et à 
Bataille, quels que soient les gages de « subver- 
sion » qu’on leur demande ne soit en fin de 
compte une « rétro-version » historique. Il faut 
penser le dispositif de sexualité à partir des tech- 
niques de pouvoir qui lui sont contemporaines. 


* 


On me dira : c’est donner dans un histori- 
cisme plus hâtif que radical; c’est esquiver 
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au profit de phénomènes, variables peut-être, 
mais fragiles, secondaires et somme toute 
superficiels, l’existence biologiquement solide 
des fonctions sexuelles; c’est parler de la sexua- 
lité comme si le sexe n’existait pas. Et on serait 
en droit de m’objecter : « Vous prétendez ana- 
lyser par le menu les processus par lesquels ont 
été sexualisés le corps des femmes, la vie des 
enfants, les rapports familiaux et tout un large 
réseau de relations sociales. Vous voulez décrire 
cette grande montée du souci sexuel depuis le 
xvm e siècle et l’acharnement croissant que nous 
avons mis à soupçonner le sexe partout. Admet- 
tons; et supposons en effet que les mécanismes 
de pouvoir ont été plus employés à susciter et à 
“irriter” la sexualité qu’à la réprimer. Mais 
vous voilà resté bien proche de ce dont vous pen- 
sez, sans doute, vous être démarqué; au fond 
vous montrez des phénomènes de diffusion, d’an- 
crage, de fixation de la sexualité, vous essayez 
de faire voir ce qu’on pourrait appeler l’organi- 
sation de “ zones érogènes ” dans le corps social; 
il se pourrait bien que vous n’ayez fait que trans- 
poser à l’échelle de processus diffus des méca- 
nismes que la psychanalyse a repérés avec pré- 
cision au niveau de l’individu. Mais vous élidez 
ce à partir de quoi cette sexualisation a pu se 
faire et que la psychanalyse, elle, ne méconnaît 
pas à savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait 
à localiser la sexualité au plus serré : dans le 
sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans 
ses localisations anatomiques immédiates; on se 
rabattait sur un minimum biologique organe, 
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instinct, finalité. Vous êtes, vous, en position 
symétrique et inverse : il ne reste pour vous que 
des effets sans support, des ramifications privées 
de racine, une sexualité sans sexe. Castration, 
là encore. » 

En ce point, il faut distinguer deux questions. 
D’un côté : l’analyse de la sexualité comme « dis- 
positif politique » implique-t-elle nécessairement 
l’élision du corps, de l’anatomie, du biologique, 
du fonctionnel? A cette première question, je crois 
qu’on peut répondre non. En tout cas, le but de 
la présente recherche est bien de montrer com- 
ment des dispositifs de pouvoir s’articulent direc- 
tement sur le corps sur des corps, des fonctions, 
des processus physiologiques, des sensations, des 
plaisirs; loin que le corps ait à être gommé, il 
s’agit de le faire apparaître dans une analyse 
où le biologique et l’historique ne se feraient 
pas suite, comme dans l’évolutionnisme des 
anciens sociologues, mais se lieraient selon une 
complexité croissant à mesure que se déve- 
loppent les technologies modernes de pouvoir 
qui prennent la vie pour cible. Non pas donc 
« histoire des mentalités » qui ne tiendrait compte 
des corps que par la manière dont on les a per- 
çus ou dont on leur a donné sens et valeur; mais 
«histoire des corps» et de la manière dont on a 
investi ce qu’il y a de plus matériel, de plus vivant 
en eux. 

Autre question, distincte de la première : cette 
matérialité à laquelle on se réfère n’est-elle donc 
pas celle du sexe, et n’y a-t-il pas paradoxe à 
vouloir faire une histoire de la sexualité au 
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niveau des corps, sans qu’il y soit question, le 
moins du monde, du sexe? Après tout, le pouvoir 
qui s’exerce à travers la sexualité ne s’adresse- 
t-il pas, spécifiquement, à cet élément du réel 
qu’est le « sexe » le sexe en général? Que la 
sexualité ne soit pas par rapport au pouvoir un 
domaine extérieur auquel il s’imposerait, qu’elle 
soit au contraire effet et instrument de ses agen- 
cements, passe encore. Mais le sexe, lui, n’est-il 
pas, par rapport au pouvoir, 1’ « autre », tandis 
qu’il est pour la sexualité le foyer autour duquel 
elle distribue ses effets? Or, justement, c’est cette 
idée du sexe qu’on ne peut pas recevoir sans exa- 
men. « Le sexe » est-il, dans la réalité, le point 
d’ancrage qui supporte les manifestations de «la 
sexualité », ou bien une idée complexe, histori- 
quement formée à l’intérieur du dispositif de 
sexualité? On pourrait montrer, en tout cas, 
comment cette idée « du sexe » s’est formée à 
travers les différentes stratégies de pouvoir et 
quel rôle défini elle y a joué. 

Tout au long des grandes lignes au long des- 
quelles s’est développé le dispositif de sexualité 
depuis le xix e siècle, on voit s’élaborer cette idée 
qu’il existe autre chose que des corps, des or- 
ganes, des localisations somatiques, des fonctions, 
des systèmes anatomo-physiologiques, des sensa- 
tions, des plaisirs; quelque chose d’autre et de 
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrin- 
sèques et ses lois propres : le « sexe ». Ainsi, dans 
le processus d’hystérisation de la femme, le 
« sexe » a été défini de trois façons : comme ce qui 
appartient en commun à l’homme et à la femme; 
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ou comme ce qui appartient aussi par excellence 
à l’homme et fait donc défaut à la femme; mais 
encore comme ce qui constitue à lui seul le corps 
de la femme, l’ordonnant tout entier aux fonctions 
de reproduction et le perturbant sans cesse par 
les effets de cette même fonction; l’hystérie est 
interprétée, dans cette stratégie, comme le jeu du 
sexe en tant qu’il est 1’ « un » et 1’ « autre », tout 
et partie, principe et manque. Dans la sexuali- 
sation de l’enfance, l’idée s’élabore d’un sexe 
qui est présent (du fait de l’anatomie) et absent 
(du point de vue de la physiologie), présent éga- 
lement si on considère son activité et déficient si 
on se réfère à sa finalité reproductrice; ou encore 
actuel dans ses manifestations mais caché dans 
ses effets qui n’apparaîtront dans leur gravité 
pathologique que plus tard; et chez l’adulte, si 
le sexe de l’enfant est encore présent, c’est sous 
la forme d’une causalité secrète qui tend à annu- 
ler le sexe de l’adulte (ce fut un des dogmes de la 
médecine du xvm e et du xix e siècle de supposer 
que la précocité du sexe entraîne par la suite la 
stérilité, l’impuissance, la frigidité, l’incapacité 
d’éprouver du plaisir, l’anesthésie des sens); en 
sexualisant l’enfance on a constitué l’idée d’un 
sexe marqué par le jeu essentiel de la présence 
et de l’absence, du caché et du manifeste; la mas- 
turbation avec les effets qu’on lui prête révéle- 
rait de façon privilégiée ce jeu de la présence et 
de l’absence, du manifeste et du caché. Dans la 
psychiatrisation des perversions, le sexe a été 
rapporté à des fonctions biologiques et à un 
appareil anatomo-physiologique qui lui donne 
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son « sens », c’est-à-dire sa finalité; mais il est 
aussi référé à un instinct qui, à travers son 
propre développement et selon les objets auxquels 
il peut s’attacher, rend possible l’apparition des 
conduites perverses, et intelligible leur genèse; 
ainsi le « sexe » se définit par un entrelace- 
ment de fonction et d’instinct, de finalité et de 
signification; et sous cette forme, il se mani- 
feste, mieux que partout ailleurs, dans la per- 
version-modèle, dans ce « fétichisme » qui, depuis 
1877 au moins, a servi de fil directeur à l’analyse 
de toutes les autres déviations, car on y lisait 
clairement la fixation de l’instinct à un objet sur 
le mode de l’adhérence historique et de l’inadé- 
quation biologique. Enfin dans la socialisation 
des conduites procréatrices, le « sexe » est décrit 
comme pris entre une loi de réalité (dont les 
nécessités économiques sont la forme immédiate 
et la plus abrupte) et une économie de plaisir qui 
tente toujours de la contourner quand elle ne la 
méconnaît pas; la plus célèbre des « fraudes », 
le « coïtus interruptus », représente le point où 
l’instance du réel contraint à mettre un terme 
au plaisir et où le plaisir trouve encore à se 
faire jour malgré l’économie prescrite par le 
réel. On le voit; c’est le dispositif de sexualité 
qui, dans ses differentes stratégies, met en place 
cette idée « du sexe »; et sous les quatre grandes 
formes de l’hystérie, de l’onanisme, du fétichisme 
et du coït interrompu, elle le fait apparaître 
comme soumis au jeu du tout et de la partie, du 
principe et du manque, de l’absence et de la pré- 
sence, de l’excès et de la déficience, de la fonction 
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et de l’instinct, de la finalité et du sens, du réel et 
du plaisir. Ainsi s’est formée peu à peu l’arma- 
ture d’une théorie générale du sexe. 

Or cette théorie, ainsi engendrée, a exercé dans 
le dispositif de sexualité un certain nombre de 
fonctions qui l’ont rendue indispensable. Trois 
surtout ont été importantes. D’abord la notion de 
« sexe » a permis de regrouper selon une unité 
artificielle des éléments anatomiques, des fonc- 
tions biologiques, des conduites, des sensations, 
des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner 
cette unité fictive comme principe causal, sens 
omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe 
a donc pu fonctionner comme signifiant unique 
et comme signifié universel. De plus en se donnant 
unitairement comme anatomie et comme manque, 
comme fonction et comme latence, comme instinct 
et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact 
entre un savoir de la sexualité humaine et les 
sciences biologiques de la reproduction; ainsi le 
premier, sans rien emprunter réellement aux 
secondes sauf quelques analogies incertaines et 
quelques concepts transplantés a reçu par pri- 
vilège de voisinage une garantie de quasi-scien- 
tificité; mais par ce même voisinage certains des 
contenus de la biologie et de la physiologie ont pu 
servir de principe de normalité pour la sexualité 
humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré un 
retournement essentiel; elle a permis d’inverser 
la représentation des rapports du pouvoir à la 
sexualité et de faire apparaître celle-ci non point 
dans sa relation essentielle et positive au pouvoir, 
mais comme ancrée dans une instance spécifique 
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et irréductible que le pouvoir cherche comme il 
peut à assujettir; ainsi l’idée « du sexe » permet 
d’esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir; 
elle permet de ne le penser que comme loi et inter- 
dit. Le sexe, cette instance qui nous paraît nous 
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent 
à tout ce que nous sommes, ce point qui nous 
fascine par le pouvoir qu’il manifeste et par le 
sens qu’il cache, auquel nous demandons de révé- 
ler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui 
nous définit, le sexe n’est sans doute qu’un point 
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexua- 
lité et par son fonctionnement. Il ne faut pas ima- 
giner une instance autonome du sexe qui produi- 
rait secondairement les effets multiples de la 
sexualité tout au long de sa surface de contact 
avec le pouvoir. Le sexe est au contraire l’élément 
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur 
aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir 
organise dans ses prises sur les corps, leur maté- 
rialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensa- 
tions, leurs plaisirs. 

On pourrait ajouter que « le sexe » exerce une 
autre fonction encore qui traverse les premières 
et les soutient. Rôle plus pratique cette fois que 
théorique. C’est par le sexe en effet, point imagi- 
naire fixé par le dispositif de sexualité, que cha- 
cun doit passer pour avoir accès à sa propre intel- 
ligibilité (puisqu’il est à la fois l’élément caché et 
le principe producteur de sens), à la totalité de 
son corps (puisqu’il en est une partie réelle et 
menacée et qu’il en constitue symboliquement le 
tout), à son identité (puisqu’il joint à la force 
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d’une pulsion la singularité d’une histoire). Par 
un renversement qui a sans doute commencé de 
façon subreptice depuis longtemps et à l’époque 
déjà de la pastorale chrétienne de la chair — nous 
en sommes arrivés maintenant à demander notre 
intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de siècles, 
considéré comme folie, la plénitude de notre corps 
à ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la 
blessure, notre identité à ce qu’on percevait 
comme obscure poussée sans nom. De là l’im- 
portance que nous lui prêtons, la crainte révéren- 
cieuse dont nous l’entourons, le soin que nous 
mettons à le connaître. De là le fait qu’il soit 
devenu, à l’échelle des siècles, plus important que 
notre âme, plus important presque que notre vie; 
et de là que toutes les énigmes du monde nous 
paraissent si légères comparées à ce secret, en 
chacun de nous minuscule, mais dont la densité 
le rend plus grave que tout autre. Le pacte faus- 
tien dont le dispositif de sexualité a inscrit en 
nous la tentation est désormais celui-ci : échan- 
ger la vie tout entière contre le sexe lui-même, 
contre la vérité et la souveraineté du sexe. Le 
sexe vaut bien la mort. C’est en ce sens, mais on 
le voit strictement historique, que le sexe aujour- 
d’hui est bien traversé par l’instinct de mort. 
Quand l’Occident, il y a bien longtemps, eut 
découvert l’amour, il lui a accordé assez de prix 
pour rendre la mort acceptable; c’est le sexe 
aujourd’hui qui prétend à cette équivalence, la 
plus haute de toutes. Et tandis que le dispositif 
de sexualité permet aux techniques de pouvoir 
d’investir la vie, le point fictif du sexe, qu’il a 
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lui-même marqué, exerce assez de fascination 
sur chacun pour qu’on accepte d’y entendre 
gronder la mort. 

En créant cet élément imaginaire qu’est « le 
sexe », le dispositif de sexualité a suscité un de 
ses principes internes de fonctionnement les plus 
essentiels : le désir du sexe — désir de l’avoir, 
désir d’y accéder, de le découvrir, de le libérer, 
de l’articuler en discours, de le formuler en vérité. 
Il a constitué « le sexe » lui-même comme dési- 
rable. Et c’est cette désirabilité du sexe qui fixe 
chacun de nous à l’injonction de le connaître, d’en 
mettre au jour la loi et le pouvoir; c’est cette dési- 
rabilité qui nous fait croire que nous affirmons 
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors 
qu’elle nous attache en fait au dispositif de sexua- 
lité qui a fait monter du fond de nous-même 
comme un mirage où nous croyons nous re- 
connaître, le noir éclat du sexe. 

« Tout est sexe, disait Kate, dans Le Serpent 
à plumes, tout est sexe. Comme le sexe peut être 
beau quand l’homme le garde puissant et sacré 
et qu’il emplit le monde. Il est comme le soleil qui 
vous inonde, vous pénètre de sa lumière. » 

Donc, ne pas référer à l’instance du sexe une 
histoire de la sexualité; mais montrer comment 
« le sexe » est sous la dépendance historique de 
la sexualité. Ne pas placer le sexe du côté du réel, 
et la sexualité du côté des idées confuses et des 
illusions; la sexualité est une figure historique 
très réelle, et c’est elle qui a suscité comme élé- 
ment spéculatif, nécessaire à son fonctionnement, 
la notion du sexe. Ne pas croire qu’en disant oui 
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au sexe, on dit non au pouvoir; on suit au 
contraire le fil du dispositif général de sexualité. 
C’est de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir 
si, par un retournement tactique des divers méca- 
nismes de la sexualité, on veut faire valoir contre 
les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les 
savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité 
de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le 
point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être 
le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs. 

* 


« Il y a eu tant d’action dans le passé, 
disait D. H. Lawrence, particulièrement d’action 
sexuelle, une si monotone et lassante répétition 
sans nul développement parallèle dans la pensée 
et la compréhension. A présent, notre affaire est 
de comprendre la sexualité. Aujourd’hui, la 
compréhension pleinement consciente de l’instinct 
sexuel importe plus que l’acte sexuel. » 

Peut-être un jour s’étonnera-t-on. On compren- 
dra mal qu’une civilisation si vouée par ailleurs à 
développer d’immenses appareils de production 
et de destruction ait trouvé le temps et l’infinie 
patience de s’interroger avec autant d’anxiété 
sur ce qu’il en est du sexe; on sourira peut-être en 
se rappelant que ces hommes que nous avons été 
croyaient qu’il y a de ce côté-là une vérité au 
moins aussi précieuse que celle qu’ils avaient déjà 
demandée à la terre, aux étoiles et aux formes 
pures de leur pensée; on sera surpris de l’achar- 
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nement que nous avons mis à feindre d’arracher 
à sa nuit une sexualité que tout nos discours, 
nos habitudes, nos institutions, nos règlements, 
nos savoirs produisait en pleine lumière et re- 
lançait avec fracas. Et on se demandera pourquoi 
nous avons tant voulu lever la loi du silence sur 
ce qui était la plus bruyante de nos préoccupa- 
tions. Le bruit, rétrospectivement, pourra pa- 
raître démesuré, mais plus étrange encore notre 
entêtement à n'y déchiffrer que refus de parler et 
consigne de se taire. On s’interrogera sur ce qui 
a pu nous rendre si présomptueux; on cherchera 
pourquoi nous nous sommes attribué le mérite 
d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre 
toute une morale millénaire, l’importance que 
nous disons être la sienne et comment nous avons 
pu nous glorifier de nous être affranchis enfin au 
xx e siècle d’un temps de longue et dure répression 

celui d’un ascétisme chrétien prolongé, infléchi, 
avaricieusement et vétilleusement utilisé par les 
impératifs de l’économie bourgeoise. Et là où nous 
voyons aujourd’hui l’histoire d’une censure diffici- 
lement levée, on reconnaîtra plutôt la longue mon- 
tée à travers les siècles d’un dispositif complexe 
pour faire parler du sexe, pour y attacher notre 
attention et notre souci, pour nous faire croire à 
la souveraineté de sa loi alors que nous sommes 
travaillés en fait par les mécanismes de pouvoir 
de la sexualité. 

On se moquera du reproche de pansexualisme 
qui fut un moment objecté à Freud et à la psycha- 
nalyse. Mais ceux qui paraîtront aveugles seront 
peut-être moins ceux qui Font formulé que ceux 
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qui l’ont écarté d’un revers de main, comme s’il 
traduisait seulement les frayeurs d’une vieille 
pudibonderie. Car les premiers, après tout, ont 
été seulement surpris par un processus qui avait 
commencé depuis bien longtemps et dont ils 
n’avaient pas vu qu’il les entourait déjà de toutes 
parts; ils avaient attribué au seul mauvais génie 
de Freud ce qui avait été préparé de longue main; 
ils s’étaient trompés de date quant à la mise en 
place, dans notre société, d’un dispositif général 
de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait 
erreur sur la nature du processus; ils ont cru que 
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement 
soudain, la part qui lui était due et qui lui avait 
été si longtemps contestée; ils n’ont pas vu que le 
bon génie de Freud l’avait placé en un des points 
décisifs marqués depuis le xvm e siècle par les 
stratégies de savoir et de pouvoir; et qu’il relan- 
çait ainsi avec une efficacité admirable, digne 
des plus grands spirituels et directeurs de 
l’époque classique, l’injonction séculaire d’avoir 
à connaître le sexe et à le mettre en discours. On 
évoque souvent les innombrables procédés par les- 
quels le christianisme ancien nous aurait fait dé- 
tester le corps; mais songeons un peu à toutes ces 
ruses par lesquelles, depuis plusieurs siècles, on 
nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a 
rendu désirable de le connaître, et précieux tout 
ce qui s’en dit; par lesquelles aussi on nous a 
incités à déployer toutes nos habiletés pour le 
surprendre, et attachés au devoir d’en extraire 
la vérité; par lesquelles on nous a culpabilisés 
de l’avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles 
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qui mériteraient, aujourd’hui, d’étonner. Et nous 
devons songer qu’un jour, peut-être, dans une 
autre économie des corps et des plaisirs, on ne 
comprendra plus bien comment les ruses de la 
sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispo- 
sitif, sont parvenues à nous soumettre à cette 
austère monarchie du sexe, au point de nous 
vouer à la tâche indéfinie de forcer son secret et 
d’extorquer à cette ombre les aveux les plus 
vrais. 

Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il 
y va de notre « libération ». 
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